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Ich verachte Niemanden, am wenigsten wegen seines Verstandes oder 
seiner Bildung, weil es in Niemands Gewalt liegt, kein Dummkopf oder 
kein Verbrecher zu sein.

Georg Büchner
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18. Februar 1914

ES IST MANCHMAL seltsam, wie dicht endloses Glück und bares 
Entsetzen beisammen liegen. Strahlt im Moment noch die Sonne 
der Ruhe und der Zufriedenheit, so wird nur wenige Augenblicke 
später der Himmel unversehens von Wolken verhangen, welche 
unsere Ohnmacht und Verlorenheit vor dem Schicksal in unser 
Gedächtnis zurückrufen. Während ich an diesem Abend in meiner 
Stube sitze, die Feder in die Tinte tauche und die Erlebnisse meines 
ersten Tages weitab von der Stadt niederschreibe, brennen die 
Bilder des soeben erlebten Grauens noch in mir. Wie ein dumpfes 
Echo hallt der Schuss immer wieder in meinen Ohren. Wie hatte 
der Tag begonnen? Welches waren seine Versprechungen, als ich 
heute Morgen aus Frankfurt aufbrach, in die Ruhe und Geborgen-
heit eines kleinen Dorfes?

Meine Erwartungen haben sich in das Gegenteil verkehrt, 
auch wenn dies bloß auf das Wirken eines puren Zufalls zurück-
zuführen sein sollte. Schon seit geraumer Zeit befinde ich mich 
in einem Zustand einer ständig währenden, wenn auch verhalten 
auftretenden Erschöpfung. Ich bekleide die Stelle eines Haus-
lehrers bei einer wohlhabenden Frankfurter Familie. Wen mag es 
wundern, dass meine Nerven in einer Position wie dieser über alle 
Maßen strapaziert werden! Ein befreundeter Arzt riet mir, wegen 
meines argen Allgemeinzustandes die Arbeit für eine Weile ruhen 
zu lassen und auf dem Lande in aller Abgeschiedenheit neue Kräfte 
zu schöpfen. Er gab mir auch sogleich die Anschrift eines Schank-
wirtes mit auf den Weg, der in einem winzigen Dorf in jenem 
Gebiet, das als Wetterau bezeichnet wird und sich zwischen Taunus 
und Vogelsberg erstreckt, Zimmer an Durchreisende oder Som-
merfrischler vermietet. An ihn schrieb ich einen Brief und regelte 
die Angelegenheit auch mit der Herrschaft. Zwei Wochen später 
war für mich der Tag der Abreise gekommen.

Das war heute Morgen. Mit der Bahn fuhr ich das erste Stück 
des Weges, das zweite legte ich mit einer Kutsche zurück. Das er-
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wähnte Dorf heißt Bellenrod und liegt in einer hügeligen Land-
schaft, wie sie für diese Gegend typisch ist. Mit einem beständigen 
Rattern der Räder folgte meine Kutsche der schmalen Straße durch 
ein vergessen und abgelegen wirkendes Tal. Wir hatten einen 
milden Winter, so dass kein Schnee das abgestorbene Gras an der 
Böschung bedeckte. Seit einigen Tagen schon hielt ein milder 
Sonnenschein an, der uns auch heute nicht verließ. So warf die tief-
stehende Wintersonne auf die gesamte Szenerie einen Hauch von 
vornehmer Blässe. Alles wirkte ein wenig farblos, darum aber nicht 
weniger lebendig und greifbar wie sonst auch. Vielmehr drängte 
sich mir ein Schimmer von inwendig erfahrbarer Vollkommen-
heit aller Bilder auf, die auf der Reise auf mich eindrangen. Der 
größte Teil des Landes hier wird als Acker genutzt, aber es finden 
sich auch zahlreiche Wiesen. An vielen Stellen, besonders auf den 
Hügelkuppen, steht dichter Mischwald, der nun kahl und licht an 
ein riesiges Reisigbündel erinnert. Mir selbst scheint diese Land-
schaft ins Herz geschrieben zu sein, auch wenn ich in der Stadt 
aufgewachsen bin. Die Wetterau selbst ist flach und reizlos, der 
Vogelsberg karg. Hier im Zwischenland verbinden sich beide Land-
schaftsformen zu einem Gebilde höchster Harmonie. Fruchtbarer 
Boden in einer mir angenehmen Landschaft eingebettet, die Mitte 
zweier unwirklicher Extreme. Hier ist für mich Heimat, hier fühle 
ich mich wohl und geborgen. Stundenlang könnte ich wandern, die 
Felder durchstreifen, und ich habe mir vorgenommen, dies in den 
nächsten Tagen auch ausgiebig zu tun.

Solches waren meine Gedanken, als ich mich in der Kutsche 
Bellenrod näherte. Zu diesem Zeitpunkt ahnte ich noch nicht, was 
mich heute noch erwarten sollte. Der Wagen hielt unter einem 
Lindenbaum, der am Rande der holprigen Straße zwischen einer 
Scheune und einem Gasthof gepflanzt war. Das Dorf war zu klein 
für zwei Gastwirtschaften, so dass ich annahm, vor der richtigen 
abgestiegen zu sein. Sogleich öffnete sich auch die Tür des »Carls-
hofs«. Heraus schlurfte mit weit ausholenden Schritten ein schon 
ergrauter Mann, der die breite Statur eines Bauern hatte. Er be-
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grüßte mich und stellte sich vor als der Schankwirt Friedrich Carl. 
Meinen Koffer nahm er an sich, um ihn ins Haus zu tragen. Mir 
gebot er, ihm zu folgen.

Wenn ich mich an irgend etwas in meinem Leben nie ge-
wöhnen werde, so ist es der Dialekt, der hier gesprochen wird. So 
wird hier zum Beispiel aus einer Gans eine »Goas«, was nicht mit 
der »Gois« nämlich der Geiß zu verwechseln ist. Das Zimmer ist 
die »Stuwwe«, in dem der »Owe wirmt«. Den Dachboden tituliert 
man als die »Owwerlarrem«, und noch viele andere Ausdrücke 
des Deutschen haben hier ihre eigene Bezeichnung. Oft war es 
mir nicht möglich, die seltsame Sprache der Menschen hier zu 
verstehen, erst recht nicht niederzuschreiben. Wenn ich also im 
folgenden ein Gespräch wiedergebe, so werde ich das Gesproche-
ne – soweit ich es richtig gedeutet habe – gleich ins Hochdeutsche 
umformulieren.

Herr Carl stellte mich sogleich seiner Frau Ottilie vor, die 
in der Küche mit dem Ausnehmen und Putzen eines Hühnchens 
beschäftigt war. Kinder haben die beiden keine, bloß eine Stuben-
magd lebt noch mit im Haus. Die Gaststube ist aufs Einfachste 
eingerichtet und sehr klein. Um den Tresen stehen drei Tische mit 
grob gezimmerten Holzstühlen. Ein noch winzigerer Raum dahin-
ter birgt eine Holzbank und einen einzelnen Tisch. Ich erfuhr von 
dem Wirt, dass er selbst im Dorf das Amt des Bürgermeisters inne-
habe und diesen Raum für Beratungen und als Büro nutze.

»So, so, Bürgermeister sind Sie also. Hätte ich das gewusst, 
hätte ich Sie nicht meinen Koffer tragen lassen«, sagte ich im 
Scherz zu ihm.

»Hier bei uns ist das kein besonderer Posten. Menschen ster-
ben, die trägt man ins eine Buch ein. Menschen werden geboren, 
die kommen in das andere Buch. Bei uns passiert nicht viel. Und 
wenn etwas passiert, dann gibt man die Angelegenheit schnell wei-
ter an die studierten Herren, die mehr davon verstehen.«

»Ja, in einem Dorf wie diesem ist gewiss nicht viel los. Aber 
gerade deswegen bin ich hier. Ich werde sehr viel spazieren gehen 
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in den nächsten Tagen. Sie werden mich im Hause kaum zu Ge-
sicht bekommen.«

Plötzlich beugte er sich zu mir vor, blickte sich sicherheits-
halber noch einmal um und flüsterte mir leise zu: »Wenn ich Ihnen 
etwas anvertrauen darf. Sie sollten es vielleicht wissen, damit später 
kein falscher Eindruck entsteht. Auch auf dem Lande sind die 
Menschen verdorben, und Verbrechen gibt es überall. Es ist nicht, 
dass ich Sie ängstigen möchte, aber es gibt in unserem Dorf einen 
Dieb. Seit einigen Monaten schon. Gewiss, viel zu holen gibt es 
nicht, seine Beute ist gering. Einmal ist es ein Huhn, das heimlich 
in den Suppentopf wandert, oder er nimmt sich heimlich ein frisch 
gebackenes Brot aus dem Backhaus. Einige Male ist er auch schon 
in Häuser eingedrungen, wenn die Besitzer auf dem Feld waren. 
Was er dann fand, war häufig Geld. Nie große Summen, oft den 
Notgroschen, den er unter dem Kopfkissen oder sonst wo ent-
deckte. Er ist ein Gelegenheitsdieb und kann nur das stehlen, was 
man nicht wiedererkennen kann. Das Dorf ist klein, jeder kennt 
jeden. Und gerade das ist auch das Schlimme daran. Der Dieb ist 
einer von uns. Er lebt mit uns, arbeitet mit uns, feiert mit uns und 
bestiehlt uns. Seitdem die Zahl der Diebstähle zugenommen hat, 
hat auch das Misstrauen und die Feindschaft zugenommen. Leicht 
gerät einer in Verdacht, und die Streitigkeit beginnt. Ich kann nicht 
sagen, was geschehen sollte, wenn der Dieb eines Tages überrascht 
und entlarvt wird. Er selbst und seine Familie sind dann Gezeich-
nete. Wer will mit solchen Missgeburten noch etwas zu tun haben, 
die ihre Freunde bestehlen? Nein, die werden gewiss nichts zu la-
chen haben, die können dann nur noch ihre sieben Sachen packen 
und aus Bellenrod verschwinden.«

Er hatte lange geredet für einen Hessen, und er hatte sich in 
seine Worte hineingesteigert. Man konnte die gemeinsame Wut 
der Dorfbevölkerung auf den Wolf im Schafspelz geradezu an den 
Schwingungen seiner Stimme ablesen. Wie furchtbar musste dieser 
Hass erst auf den Dieb selbst wirken. In welch furchtbarer Angst 
vor seiner Entdeckung musste er leben. Ein kalter Schauder durch-
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fuhr mich. Der Wirt indessen, nachdem er sich beruhigt hatte, hat-
te die Gaststube verlassen und mir geboten, ihm die Treppe hinauf 
zu folgen; er wollte mir mein Zimmer zeigen.

Das Zimmer ist klein und die Einrichtung spärlich. Mir ge-
nügt es vollkommen. Ein Bett, eine Kommode mit einer Schale 
Wasser darauf, darüber ein kleiner Spiegel. Der Tisch ist winzig, 
ich finde beim Schreiben kaum Platz. Einen Stuhl gibt es über-
haupt nicht, ich sitze auf einem Hocker. Meine Bedürfnisse sind 
bescheiden, ein Übermaß an Möbeln ist mir zuwider. Eine Pet-
roleumlampe musste ich mir aus der Wirtsstube heraufholen. Ihr 
Geruch ist nicht sehr angenehm und der Ruß färbt die Luft im 
Zimmer schwarz. Ich werde ein Fenster öffnen und dann die Erleb-
nisse des heutigen Tages auf dem Papier zu Ende bringen.

Ich hatte meine Habseligkeiten in die Kommode gepackt 
und den Koffer in einer Ecke des Raumes verstaut. Ich hätte mich 
fürs erste von der Anreise ausruhen können, zog es aber vor, das 
Dorf und die Gegend sogleich zu erkunden, so dass ich am Abend 
erschöpft in das Bett sinken konnte, um nicht wie in den Nächten 
zuvor von Schlaflosigkeit gepeinigt zu werden. Ich zog meinen 
warmen Mantel über und verließ das Haus. Die Straßen des Dorfes 
befinden sich in schlechtem Zustand. Sie sind nicht gepflastert. Die 
Wintersonne hatte den gefrorenen Erdboden soweit erwärmt und 
aufgetaut, dass er sich auf der Oberfläche in einen schlammigen 
Lehmbrei verwandelt hatte. Dieser haftete nun an den Sohlen mei-
ner Schuhe und hing schon bald in Klumpen an meinen Hosenbei-
nen. Die ganze Straße war übersät mit den Spuren verschiedenster 
Art: Fußspuren, Abdrücke von Hufen und tiefen Rillen, die wohl 
von Wagenrädern stammen mochten.

Schon bald hatte ich das ganze Dorf durchschritten, es 
besteht aus nur drei Straßen. Die Gebäude sind armselige Fach-
werkbauten, von den Jahren stark angegriffen. Zu jedem Haus 
gehört ein Stall und eine Scheune. Obwohl die meisten Männer des 
Ortes in einem nahegelegenen Steinbruch arbeiten, betreiben sie 
alle gleichzeitig Landwirtschaft. Mitten durch das Dorf fließt ein 
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schmaler Bach, der von zwei Brücken überspannt wird. Es verwun-
derte mich, nahe einer der Brücken sogar auf eine schlichte Kapelle 
zu treffen. Sie liegt im Zentrum des Dorfes, ein ganzes Stück vom 
Friedhof entfernt, den man am äußersten Rand des Dorfes angelegt 
hat. Eine niedrige und breite Mauer aus Basaltsteinen umgibt ihn. 
Dahinter beginnt das offene Feld. Ich folgte dem Weg hinaus aus 
dem Dorf. Er führt beständig bergauf, so dass ich bald schon einen 
Punkt erreicht hatte, von dem aus sich das Dorf und das gesamte 
Tal vor meinen Augen ausbreiteten. Die Luft war frisch und regte 
meine Sinne an. Ich wurde offen für jedes Geräusch, das vom Tal 
zu mir herüberwehte. Ich vernahm das Hämmern von Werkzeugen 
ebenso wie das Schnattern der Gänse. Jedes Detail der vor mir lie-
genden Szene wurde getreulich von mir aufgenommen. Die Sonne 
füllte das Tal mit einem herrlichen, goldenen Glanz, der auf allem, 
auf wirklich allem, zu liegen schien. Sogar der Himmel über mir 
war wie durchweht von einem goldenen Stoff, und auch die Luft, 
die ich atmete, schien ihn zu enthalten. 

All das hätte die Schlussszene eines großen Romans bilden 
können, so wie die Welt offen vor mir lag, wie sich alles zum Guten 
und Friedfertigen wendete. Man ahnte das Herannahen eines 
endgültigen Wortes, einer Formel oder eines Spruches, welcher 
in sich die Rechtfertigung für jedes einzelne Leben und Leid trug. 
Ich spürte, wie ich mehr und mehr aufging in diesem Gefühl einer 
tröstenden, befreienden Endgültigkeit. Wäre ich ein religiöser 
Mensch, würde ich für solches Erleben den Begriff der Erlösung 
wählen. Weil ich mich noch nie für die Kirche interessiert habe, 
fällt es mir sehr schwer, dieses Wort in den Mund zu nehmen. Ich 
verharrte noch eine kleine Weile auf der Stelle, von wo aus ich 
das Tal erblicken konnte. Bald schon verging jenes beglückende 
Gefühl wieder, und ich setzte meinen Weg fort. Ich folgte dem 
Tal auf immer derselben Höhe am Berg. Der Weg war schlecht, 
uneben und mühselig zu begehen. Auch die Sonne sank tiefer 
und tiefer. Die Realität hatte sich meiner wieder angenommen. 
Es wurde kälter. Wie hatte ich glauben können, auf ein erlösendes 
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Ende hoffen zu dürfen? Solche Illusionen währen nur Augenblicke. 
Dann widerlegen sie sich selbst, da jenes alles erklärende Wort nie 
gesprochen werden wird.

Als ich mich zur Rückkehr nach Bellenrod umwandte, er-
kannte ich, wie wenige hundert Meter von mir entfernt ein alter 
Mann den Wald verließ. Auf seinem Rücken trug er ein Bündel 
Reisig. Er hatte es wohl im Wald zusammengetragen und schaffte 
es nun als Brennholz nach Hause. Obwohl ich den Mann auf diese 
Entfernung kaum erkennen konnte, beeindruckte er mich doch 
zutiefst. Sein Haar war schlohweiß, ebenso sein voluminöser Bart, 
der sanft vom Wind hin und her geweht wurde. Er musste ein be-
trächtliches Alter erreicht haben, und doch war seine Statur kräftig 
wie die eines Mannes in den besten Jahren. Auch sein Gang war 
stolz und geradlinig, obgleich doch die Last des Holzbündels auf 
ihm lag. Mir kam es gerade so vor, als durchschreite ein germani-
scher Gott die Wiese vor mir und nicht ein hessischer Bauer. Ich 
folgte ihm in gewissem Abstand bis zum Dorf, wo der Alte sein 
Bündel vor der Tür einer einstöckigen, windschiefen Hütte nahe 
des Friedhofes abstellte. Er selbst verschwand in dem Stall, der 
offensichtlich zur Hütte gehörte.

Es war schon dunkel geworden, als ich zurückkehrte in das 
Dorf, zu den wackeligen, ewig unfertigen Häusern, zu den zerfah-
renen Straßen und den immerwährenden Problemen der Men-
schen.

Ich war hungrig geworden und suchte sogleich die Gaststu-
be auf. Das Essen bestand aus frisch gebackenem Brot mit Wurst. 
Dazu einen Schoppen Apfelwein. Am Abend ist die Gaststube 
belebter als nachmittags, wenn die Dorfbewohner ihrer Arbeit 
nachgehen. Einige Männer saßen um einen Tisch herum und 
unterhielten sich. An meinem Tisch saß nur ich allein; Herr Carl 
hatte sich zu den anderen gesetzt, während seine Frau hinter dem 
Tresen die Gläser spülte. Nur mit Mühe konnte ich dem Gespräch 
am Nebentisch folgen, denn es wurde sehr schnell im reinsten 
hessischen Dialekt palavert. Vor allem drehte sich das Gespräch um 
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irgendwelche Personen aus dem Dorf, die ich sowieso nicht kannte. 
Ich verlor langsam die Geduld, dem Gespräch weiter zuzuhören, 
und beschäftigte mich mit dem Stopfen meiner Pfeife. Ich hatte 
vor, noch eine Weile hier unten sitzenzubleiben und mich dann 
ins Schlafzimmer zu begeben. Ich war müde und die Zeit schon 
vorangeschritten. Wie hätte ich ahnen sollen, was mich noch alles 
erwarten sollte in dieser Nacht?

Ich schaue auf meine Uhr. Es ist kurz vor halb drei, und ich 
habe noch keinen Schlaf gefunden. Zuerst muss ich schreiben, 
schreiben, um von den Bildern freizukommen, die noch in meinem 
Gehirn herumspuken. Eine Pause soll mir noch vergönnt sein, 
dann will ich meinen Bericht abschließen. Ich muss mich sammeln, 
um unverfälscht wiedergeben zu können, was geschah. Ich muss 
mich beeilen, das Petroleum geht zur Neige.

Nachdem ich meine Pfeife zu Ende geraucht hatte, stand ich 
auf und verabschiedete mich von den Leuten in der Stube, obwohl 
sie mich während des ganzen Abends kaum beachtet hatten. Herr 
Carl bot mir an, mich zum Zimmer die Treppe hoch zu begleiten 
und mir dabei zu leuchten, weil sich im Flur kein Licht befand. Als 
wir beide auf der Schwelle nach draußen standen, fiel mitten in die 
Gespräche der Bauern und anderen Dorfbewohner der dumpfe 
Hall eines Schusses, der in der Nähe des Hauses abgegeben worden 
sein musste. Ich konnte mir nicht erklären, was dieser Schuss – 
sollte es sich tatsächlich um einen Schuss gehandelt haben – zu 
bedeuten hatte und blickte den Wirt verdutzt an. Auch er hatte den 
Schuss gehört und blickte besorgt drein. In der Stube waren mit 
einem Schlage alle Gespräche verstummt.

»Da ist wieder einer unterwegs«, sagte plötzlich einer von den 
Gästen.

»War aber nah am Haus dran«, erwiderte ein anderer.
»Mich kümmert’s nicht, ist nicht mein Wild. Und wenn’s 

ein Hühnerdieb war, ist mir das auch egal. Die knall’ ich selbst ab, 
wenn ich sie vor die Flinte kriege.«
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»Ach, du Schwätzer, du triffst ’nen Marder nicht einmal, 
wenn er festgebunden an einem Baum wäre.«

»Das sagt der Richtige«, verteidigte sich der Angesprochene.
Schon bald war ein Streitgespräch im Gange. Ich wollte von 

Herrn Carl wissen, was das für ein Schuss gewesen sei, den wir 
gerade gehört hatten.

»Was soll das schon für ein Schuss gewesen sein? Hier ist 
ständig jemand auf der Jagd, ob’s verboten ist oder nicht. Ich habe 
nichts gehört. Als Bürgermeister müsste ich einschreiten, wenn 
jemand aus dem Dorf heimlich im Wald ein Reh schießt oder einen 
Fasan oder was weiß ich. Selbst wenn ein Iltis beim Plündern eines 
Hühnerstalles totgeschossen wird, wäre ich dazu verpflichtet, das 
zu melden.«

»Warum tun Sie es nicht?«
»Herrje! Wenn ich jedes Mal wegen so einer Kleinigkeit den 

Gendarmen herbeirufen wollte ...«
»Na gut, mein Problem ist es ja nicht«, murmelte ich müde 

vor mich hin und stieg die Treppe empor. In diesem Moment wur-
de unvermittelt die Haustür aufgestoßen, und ein stämmiger Mann 
torkelte unsicher in den Flur. »Friedrich!« rief er aus. »Friedrich, 
komm schnell, es ist was passiert.«

»Immer mit der Ruhe. Was liegt denn an?«
»Friedrich, etwas Schreckliches ist passiert. Der Dieb, bei mir 

im Haus. Durchs Fenster gekommen, es war keine Absicht, ich 
hatte Angst. Auf einmal stand er im Dunkeln vor mir. Ich konnte 
ihn doch nicht erkennen, schrecklich.«

»Ich glaube«, versuchte der Bürgermeister ihn zu beruhigen, 
»du solltest erst einmal einen trinken. Komm, setz dich in die Stu-
be, Ottilie bringt dir was.«

»Nein, es geht nicht, er ist tot, verstehst du nicht. Er kam 
durchs Fenster, stand im Raum. Er ist tot, bei mir im Haus. Ich 
hatte gerade die Flinte bei mir, und wie er da im Dunkeln vor mir 
stand, habe ich Angst gekriegt und abgedrückt. Ich habe ihn ge-
troffen, er ist tot.« Jetzt wurde auch Herr Carl zusehends blasser 
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im Gesicht und setzte sich in der Wirtsstube auf eine Bank. Alle 
Augen waren auf ihn und den mir Fremden gerichtet. Zuerst sagte 
er kein Wort, dann endlich schaute er den zitternden Mann starr 
an und fragte: »Was sagst du da? Du hast den Dieb erschossen?«

Der Mann sagte nichts, der Wirt und alle anderen ebenso. 
Nach einem Moment der Stille durchschnitt die Frage den Raum, 
auf die alle gewartet zu haben schienen: »Wer ist es denn?«

»Mickels Konrad.«
Und wieder war kein Geräusch und keine Stimme zu verneh-

men bis auf das schnaufende Atmen der im Raum Versammelten. 
Wir müssen Minuten so verharrt haben, ich immer noch im Flur 
stehend, die anderen am Biertisch. Endlich stand Herr Carl auf 
und sprach die erlösenden Worte: »Also, dann lasst uns gehen und 
schauen. Du, Karl, radelst nach Ranstadt und holst den Gendar-
men, auch wenn er schon im Bett liegen sollte. Wer den Anblick 
ertragen kann, folgt mir zum Haus von Otto. Alle anderen sollten 
nun lieber nach Hause gehen. Die Wirtsstube ist geschlossen.«

Schweigend erhoben sich die Männer und verließen das Haus. 
Vor der Tür wartete eine Handvoll Leute, die den Bürgermeister 
begleiten wollten. Die Stubenmagd hatte Stalllaternen gebracht, 
um den Weg zu beleuchten. Bevor er sich zum Gehen wandte, trat 
Herr Carl auf mich zu und sagte: »Es tut mir leid, dass so etwas am 
ersten Abend passieren muss, an dem Sie hier sind. Sicher wollen 
Sie sich in Ihre Stube begeben, um nicht weiter von der unange-
nehmen Angelegenheit behelligt zu werden.«

Ich weiß nicht, warum ich ihm antwortete: »Nein, keines-
wegs. Ich könnte sowieso nicht schlafen, ich komme mit.« Viel-
leicht hatte ich unterschätzt, was ich am Unglücksort zu sehen 
bekommen sollte. Vielleicht war ich einfach neugierig, wie es schon 
so oft meine Eigenart war. Ich kann nicht sagen, was mich dazu 
bewog, mit Herrn Carl den Toten und das Haus zu inspizieren. 
Im Nachhinein habe ich es bereut. Zu grausam war es, was ich zu 
sehen bekam.
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Zu sechst machten wir uns auf den Weg, Friedrich Carl, 
jener Otto, drei weitere Männer aus dem Wirtshaus und ich. Wir 
mussten durch das halbe Dorf laufen, obwohl die eigentliche Stelle, 
wo der Dieb seinen Tod gefunden hatte, nicht weit von der Gast-
wirtschaft entfernt lag. Der Bach lag als Hindernis zwischen beiden 
Plätzen. Herr Carl übernahm es, mich mit dem verstörten Men-
schen bekannt zu machen, der den Dieb im eigenen Haus über-
rascht hatte. Es war ein gewisser Otto Albrand, ein Jagdaufseher, 
der allein lebte. Offenbar hatte er im Dorf viele Freunde, wie ich 
aus den wenigen und kurzen Gesprächen erfuhr, die auf dem Weg 
zur Stätte des Unfalls geführt wurden.

Die Tür des Unglückshauses stand sperrangelweit offen, 
innen brannte eine einzelne Lampe. Schon wenige Meter von der 
Tür entfernt konnten wir den Schatten des leblosen Körpers er-
kennen. Zwei unnatürlich verrenkte Beine lugten aus dem Halb-
dunkel hinter der Schwelle hervor. Mir wurde beklommen zumute, 
und ich erwog, zum Gasthaus umzukehren. Andererseits wollte ich 
meine Angst nicht vor den anderen eingestehen, und so trat ich mit 
ihnen auf das Haus zu. Wir hielten einen kurzen Moment inne, als 
wir vor der Türschwelle standen. Keiner wagte den ersten Schritt 
zu tun. Bis Otto Albrand mit zitterndem Gang vorsichtig ins Haus 
schlich, als wolle er die Ruhe des Toten nicht stören. Wir folgten, 
ich zuletzt. Ich werde jenes Bild des Grauens nie vergessen können, 
das sich mir bot. Der Mann lag wie erschlagen vor uns, zu einem 
Haufen leblosen Fleisches zusammengesackt. Sein Kopf befand 
sich in einem noch irrwitzigeren Winkel zu dem restlichen Körper 
als die Beine.

Im Flackern unserer Lampen schienen sich die einzelnen 
Glieder sanft zu bewegen, so als würde jedes einzelne für sich leben 
und atmen, auch wenn dem Ganzen alles Leben ausgetrieben 
worden war. Doch was mich zuriefst ergriff, war das Gesicht des 
Toten. Es war nur noch eine Fratze, ein klägliches Schattenbild des 
wahren, lebendigen Gesichtes. Die Zähne waren gebleckt, wie bei 
einem Raubtier, die Stirn in Falten gezogen. Mitten auf der Stirn 
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befand sich ein intensiv roter Fleck von der Größe einer Kinder-
hand. Das Blut rann von dort über die halb geschlossenen Augen 
auf den Fußboden.

»Mein Gütiger, der ist aber zugerichtet.« Einer der drei Män-
ner hatte die ersten Worte gesprochen.

»Da kommt jede Hilfe zu spät.«
»Ich weiß«, sagte Otto Albrand. »Das wusste ich sofort. Ich 

sah es auf den ersten Blick, dass er auf der Stelle tot war. Er rührte 
sich nicht mehr.« Er hatte sich von dem Toten abgewandt und 
starrte in die andere Ecke des Ganges. Dann deutete er auf die 
Treppe am anderen Ende. »Dort oben stand ich. Es war dunkel.«

»Wie ist es passiert? Man erschießt doch nicht mir nichts dir 
nichts einen Menschen, nur weil er im Dunkeln vor einem steht.« 
Friedrich Carl war auf den geknickten Otto Albrand zugetreten. 
»Sag schon, wie ist es passiert?«

»Ich war oben. Der Tag war anstrengend. Ich saß ohne Licht 
im Zimmer und schaute in den Garten. Ich wollte jeden Moment 
zu Bett gehen. Da hörte ich das Geräusch. Unten, im Flur am 
Fenster. Ich nahm meine Flinte, sie stand vom Tage noch geladen 
bei mir. In diesem Moment muss Konrad noch draußen gewesen 
sein. Ich verließ das Zimmer mit der Flinte in der Hand und stieg 
hinunter in den Hausflur. Gerade, als ich auf der Treppe war, wur-
de ein Fenster aufgestoßen, und eine Gestalt schlüpfte hindurch 
ins Haus. Er muss mich gesehen haben, er zuckte zusammen und 
stand wie angewurzelt. Dann wollte er mich angreifen, denn er 
ging auf mich zu. In dem Moment riss ich die Waffe hoch. Ich hatte 
Angst, es bewegte sich nur ein Schatten. Die Flinte hielt ich im An-
schlag. Der Eindringling bedrohte mich. Er kam immer näher. Da 
schoss ich. Ich konnte es zuerst selbst nicht fassen. Erst als er so vor 
mir lag, zündete ich eine Lampe an und erkannte, dass es Konrad 
war. Ich rannte sofort los zu euch.«

»Geschehen ist geschehen. Ändern kann man es nicht mehr. 
Es muss eine Untersuchung geben.«
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Otto AIbrand nickte still. »Wir dürfen nichts berühren«, fuhr 
Herr Carl fort. »Der Gendarm muss jeden Moment hier eintref-
fen.«

Ich wartete nicht mehr auf sein Kommen, sondern verab-
schiedete mich von der ungewöhnlichen Totenwache und begab 
mich zum Gasthof zurück, wo ich mich in meinem Zimmer an den 
wackeligen Tisch setzte und niederschrieb, was ich heute erlebt 
hatte. Ich bin am Ende angelangt, es gibt nichts mehr zu sagen. Der 
Docht meiner Lampe ist niedergebrannt, sie wird bald verlöschen. 
Eine Weile stehe ich noch am offenen Fenster. Die Nacht ist kalt, 
und die Winterluft schmeckt nach Rauch.
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19. Februar 1914

ES IST SPÄTER Nachmittag, ich habe eine Weile in meinem 
Zimmer geruht. Ich war heute nicht spazieren, die Ereignisse im 
Dorf hielten mich für den bisherigen Tag beschäftigt. In der Frühe, 
ich hatte nur wenige Stunden geschlafen, machten sich im Haus 
Stimmen und Geräusche, wie etwa heftiges Schlagen der Türen, 
breit. Langsam sickerte mir das Erlebnis des gestrigen Abends 
wieder ins Gedächtnis. Ach ja, ein Einbruch hatte stattgefunden, 
und der Dieb war erschossen worden. Es dauerte eine Weile, bis 
jede einzelne Szene wieder klar und deutlich vor meinen Augen 
stand. Ich stand auf, machte mich frisch und kleidete mich an. Ich 
warf einen Blick aus dem Fenster. Der Tag war trüb und neblig, so 
wie meine Gedanken. Ein Mensch war umgekommen, durch seine 
eigene Schuld. Seine Leiche hatte in mir ein ungutes Gefühl des 
Schreckens und Abscheus vor der Gewalt zurückgelassen.

Die Untersuchungen mussten bereits in vollem Gange sein. 
Nicht allein durch meine Anwesenheit im Dorf fühlte ich mich 
mit jenem furchtbaren Ereignis verbunden. Es hatte mich so tief 
berührt, dass ich mir auf keinen Fall die Einzelheiten der Tragödie 
entgehen lassen wollte. Die Gaststube war leer. Dafür hatte man 
jenen Raum dahinter in Beschlag genommen, der dem Bürger-
meister für seine Amtshandlungen vorbehalten war. Ottilie Carl 
trug gerade ein Tablett mit Schnapsgläsern in das Zimmer, als ich 
ihr über den Weg lief. »Guten Morgen, Herr Kolano, so früh schon 
unterwegs?«

»Guten Morgen, ist Ihr Mann zu sprechen? Ich hätte gerne 
gewusst, ob sich in der Angelegenheit, ähm, in der Sache mit dem 
Einbrecher noch etwas getan hat.«

»Was Sie jetzt brauchen, ist ein ordentliches Frühstück. Ich 
habe frische Eier und Milch, setzen Sie sich. Platz ist ja genug.«

»Ich würde gerne zuerst mit Ihrem Mann reden. Der Tote 
geht mir nicht aus dem Kopf, verstehen Sie?«
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»Ach was, ich decke jetzt den Tisch, und Sie werden brav es-
sen. Mein Mann ist sowieso nicht abkömmlich, die Herren aus der 
Stadt sind eingetroffen und wollen Bericht erstattet bekommen, 
bevor sie sich den Tatort ansehen.«

»Die Untersuchung findet also heute Morgen statt? Ich würde 
gerne dabei sein. Könnten Sie das Ihrem Mann ausrichten?«

»Alles werde ich ausrichten, sobald Sie am Tisch sitzen und 
Ihr Frühstück einnehmen.«

Um des lieben Friedens willen setzte ich mich an den Tisch in 
der Gaststube, wo ich auch schon am Abend zuvor gesessen hatte, 
kurz bevor uns die schreckliche Nachricht erreichte. Nach einer 
halben Stunde öffnete sich die Türe zum »Bureau« des Bürgermeis-
ters. Fünf Herren, unter ihnen Herr Carl, verließen den Raum. 
Herr Carl trat sogleich auf mich zu und stellte mich vor: »Herr 
Kolano aus Frankfurt, er ist bei uns zur Kur, er will die Landluft 
genießen.« Er übernahm es auch, mich mit den vier Herren in 
seiner Begleitung bekannt zu machen. Zwei von ihnen, Schlaga 
und Wirtz, bekleideten Posten der örtlichen Gendarmerie aus dem 
Nachbardorf. An den anderen beiden konnte man sofort erkennen, 
dass sie höhere Posten innehatten.

»Herr Pfeiffer und Herr Kniebich von den vorgeschalteten 
Stellen.« Beide trugen einen dunklen Gehrock und einen passen-
den Zylinder. Man hätte sie sehr leicht verwechseln können, da 
sie sich auch sonst sehr ähnlich sahen. Beide trugen zum Beispiel 
einen stolzen Kaiser-Wilhelm-Bart und einen Mittelscheitel, der 
das ölig zurückgekämmte Haar sorgsam auf beide Kopfhälften 
verteilte.

»Ich habe sie über den Vorfall aufgeklärt. Das meiste ist noch 
heute Nacht getan worden, als Sie sich schon zu Bett begeben 
hatten. Die Leiche wurde in die Leichenhalle gebracht und der 
Unfallort grob untersucht. Es war wohl so, wie Otto es uns gesagt 
hat. Im Garten haben wir Spuren gefunden. Konrad Mickel, der 
Einbrecher, hatte sich durch den Garten, der zur Straßenseite liegt, 
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ans Fenster herangeschlichen. Das Fenster hat er mit einem Messer 
aufgebrochen, das eindeutig als gestohlen identifiziert wurde.«

Die Gehrock-Zwillinge stimmten ihm durch ein unauffälli-
ges Nicken zu. Gerade wollte ich Herrn Carl fragen, ob er es mir 
erlauben würde, bei den Untersuchungen dabei sein zu dürfen, als 
er mir zuvorkam: »Würde Sie es nicht interessieren, uns bei der 
Arbeit begleiten zu dürfen?«

»Sicher, wenn es mir denn gestattet ist ...«
»Ich glaube nicht, dass jemand von uns etwas dagegen hätte.« 

Alle vier Gendarmen schüttelten ihre Köpfe. Wir verließen das 
Gasthaus. Der Nebel hatte sich zwischenzeitlich zurückgezogen. 
Einzelne Fetzen hingen am Waldrand weit weg vom Dorf.

Die Untersuchung selbst war nicht im geringsten so span-
nend, wie ich es mir vorgestellt hatte. Es wurde gemessen und 
eingetragen, so als sollte eine neue Straße oder ein Haus errichtet 
werden. Ich musste auf dem Gartenweg bleiben, um eventuelle 
Spuren nicht zu beschädigen. Das Fenster wurde in Augenschein 
genommen und der Hausgang, wo der Dieb erschossen worden 
war. Ab und zu weihte mich Herr Carl in den Stand der Dinge ein. 
Er selbst verstand auch nicht viel davon, was die Gendarmen hier 
trieben, denn es war das erste Mal, dass eine Untersuchung wie 
diese im Dorf nötig war.

»Hier«, winkte er mich herbei. »In der feuchten Erde sind 
Fußabdrücke zurückgeblieben. Daran kann man erkennen, auf 
welchem Weg der Konrad sich ans Haus rangeschlichen hat. Ich 
wette, dass man an seiner Schuhsohle dieselbe Erde finden wird.«

Ich hatte mich vom meinem Platz auf dem Weg herunter-
begeben und war zu Herrn Carl in den Garten getreten. »Dort 
sind noch mehr Spuren«, fiel mir auf. »Sie führen vom Weg quer 
durch den Garten zu den Fußstapfen des Einbrechers und wieder 
zurück.«

»Sicherlich von einem Polizisten oder einem Neugierigen. 
Das kommt davon ...«
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Ich hatte mich zur Erde hinuntergebeugt, denn ein Fuß-
stapfen war mir besonders aufgefallen. Mitten in der Spur steckte 
aufrecht ein rostiger Nagel. Er ragte einige Zentimeter aus dem 
Erdreich heraus, musste also nachträglich in die Spur gesteckt 
worden sein. Es verwunderte mich, wozu das gut sein sollte. Wahr-
scheinlich, so kam es mir zuerst in den Sinn, war er von einem der 
Sachverständigen zu gewissen Messzwecken oder Ähnlichem hin-
eingesteckt worden. Ich ließ ihn stecken, machte aber Herrn Carl 
auf den Nagel aufmerksam. Auch er bückte sich zu mir hinunter 
und nahm den Abdruck in Augenschein. Als er zu mir aufblickte, 
schien er besorgt und vielleicht auch beängstigt. Mit einem Ruck 
zog er den unscheinbaren Nagel aus der Erde und trat auf die Gen-
darmen zu, welche immer noch im Haus standen. Ich konnte nicht 
hören, was sie sprachen, dazu waren sie zu weit weg. Soweit ich es 
erkennen konnte, waren sie dabei, sich eingehend zu beraten. Ich 
konnte mir nicht vorstellen, weshalb solch ein winziger, verrosteter 
Nagel solch eine Wirkung ausübte. Herrn Carls Verhalten war und 
blieb mir schleierhaft. Erst recht, als er zu mir zurückkam, und 
sich dicht an meine Seile stellte und mir zuflüsterte: »Hören Sie, es 
ist besser, niemandem von diesem Fund zu berichten. Am besten 
sprechen Sie zu niemandem über den Nagel, tun Sie so, als hätten 
Sie ihn nie entdeckt.«

»Aber, warum denn?« wollte ich wissen. Herrn Carls abson-
derliches Verhalten schien mir im Vergleich zur Nichtigkeit meines 
Fundes unverhältnismäßig.

»Glauben Sie mir«, fuhr Herr Carl fort. »Es ist besser, dass 
niemand davon weiß, um keine Unruhe und Gerüchte über den 
Tod Konrad Mickels zu schüren. Momentan kann ich nicht verra-
ten, was es mit dem Nagel auf sich hat. Sie müssen das verstehen.«

Dann schleuderte er meinen Fund in hohem Bogen in eine 
nahe Hecke. Die Sache war damit erledigt. Wir sprachen nicht 
mehr davon, auch nicht mehr auf dem Heimweg.

Wie auch immer der Nagel in den Fußstapfen gelangt ist, er 
muss nachträglich hineingedrückt worden sein. Aber wer, frage ich 
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mich, sollte das getan haben? Und aus welchem Grund? Womög-
lich war es ohne feste Absicht geschehen, so wie man einen Zweig 
im Vorbeigehen von einem Baum bricht oder einen Stein aufhebt 
und wieder fortwirft. Das könnte aber nicht Herrn Carls seltsame 
Reaktion auf diesen Fund erklären. Wie auch immer es war, ich 
will mir den Kopf darüber nicht länger zerbrechen. Die Sonne hat 
gerade die Wolken durchbrochen, und ich sollte nicht länger in der 
Stube hocken. Den Nachmittag werde ich mit einem ausgedehnten 
Spaziergang zubringen. Schließlich ist das der Grund für meinen 
Aufenthalt hier, nicht irgendwelche verrosteten Nägel.

Wieder ist die Nacht hereingebrochen, und ich weiß, welche 
mysteriöse Bewandtnis es mit dem Totennagel auf sich hat. Ja, ein 
Totennagel ist es, den ich fand. Ein Zaubermittel, ein Hexenwerk-
zeug. Ich hatte nicht geahnt, was ich in der Hand hielt. Wie es 
scheint, ist hier auf dem Lande der Aberglaube noch weiter verbrei-
tet als sonst wo. Die Menschen spucken auf den Boden, drehen sich 
im Kreis und schlagen das Kreuz, nur um sich vor den Schlägen des 
Schicksals sicher zu fühlen. Sie glauben, ein Fluch hätte die Macht 
eines kaiserlichen Schreibens. Ein zersplitterter Ast, der stracks auf 
ein Haus deutet, würde eine Panik in der ganzen Familie auslösen, 
denn sie sind tatsächlich der Auffassung, dass alle in dem Haus 
Lebenden von Krankheit befallen werden. Ich verstehe nun, dass 
Herr Carl nicht wollte, dass ich von meinem Fund erzählte. Ob 
auch er an diesen Unsinn glaubt, kann ich nicht sagen. Aber er hat 
vorausgeahnt, was ich heute versehentlich und ohne schlimme Ab-
sicht anrichtete.

Es war am Abend, ungefähr um sechs Uhr. In der Wirtsstube 
waren kaum Gäste. Diesmal saß ich nicht alleine am Tisch, die 
Männer, mit denen ich gestern Abend im Hause war, wo sich das 
Unglück ereignete, hatten mich an ihren Tisch eingeladen. Um 
nicht als Spaßverderber zu gelten, hatte ich mich zu ihnen gesetzt, 
auch wenn es mir schwerfiel, dem Gespräch zu folgen. Die Männer 
gaben sich Mühe und erklärten mir Wörter, die mir fremd waren. 
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Das Gespräch drehte sich natürlich um den Einbruch, den Schuss, 
den Tod des Diebes und die Untersuchungen des heutigen Tages.

»Ich kann euch sagen, Leute, ein Vergnügen war das nich. 
Mit dem Adolf zusammen hab’ ich den Toten ins Leichenhäuschen 
bringen müssen. Und natürlich kein Sarg da, aber liegenlassen 
konnten wir ihn nich.«

»Und wie habt ihr’s denn angestellt?«
»Die Karre ham wir geholt aus dem Leichenhäuschen und ’ne 

Decke drüber gelegt.«
»Warum denn solche Umstände? Die Mistkarre un paar Säck 

drüber, hätt’ geschickt für den. Da darf man kein Mitleid haben, 
wie der uns beklaut hat.«

»Recht hat de Alfred, dem is eh Recht geschehe, dass er ab-
geknallt worde is. Der hat’s nich anders verdient.«

»Schwätzt doch net so ein Zeug zusammen, das steht noch 
lang net fest, dass er ins Haus eingebrochen is.«

»Ach was, frag doch den Kerle aus de Stadt, er war heut mor-
gen dabei, wo die gelackte Herren sich das angeguckt habe. Der 
wird’s wohl wisse.« Mit diesen Worten wandte sich der Sprecher an 
mich.

Ich stellte meinen Apfelwein beiseite und bestätigte ihn: »In-
zwischen weiß man, dass Konrad Mickel in das Haus eingebrochen 
ist. Er schlich sich im Schutz der Dunkelheit an ein Fenster heran, 
brach es mit einem gestohlenen Messer auf und stieg dann in das 
Haus ein. Man hat die Fußspuren sogar mit seinen Schuhen ver-
glichen, selbst die Erde an der Sohle ist dieselbe wie im Garten. Am 
Verlauf des Unglücks gibt es keine Zweifel.«

»Wer sagt denn, dass das für uns ein Unglück ist. Den Dieb 
sind wir nun los, war man doch nicht mehr sicher, des eignen Hab 
und Guts beraubt zu werden.«

»Und was geschieht jetzt?« wollte ein anderer wissen. »Wird 
Anklage erhoben gegen den Albrand?«
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»Ich weiß es nicht«, antwortete ich wahrheitsgemäß. »Der 
unselige Schütze wird sich vor Gericht verantworten müssen, das 
steht fest.«

»Immer die Falschen trifft es. Albrands Otto ist unschuldig, 
das ist doch die klarste Sache der Welt.«

»Man wird ihn wohl freisprechen, schätze ich. Er hat sein 
Eigentum verteidigt und in Notwehr gehandelt. Herr Mickel war 
bewaffnet!«

»War ja auch noch schöner, wenn de Albrands Otto ’ne Strafe 
aufgebrummt bekäm.«

»Aber«, meldete sich nun ein Mann zu Wort, der sich am Ge-
spräch bisher kaum beteiligt hatte, »erschossen hat er ihn doch.« 
Sofort hatte er die Stimmen aller gegen sich. Gerechtigkeit müsse 
Gerechtigkeit bleiben, solle man sich alles gefallen lassen? Not-
wehr sei kein Mord. Ich hielt mich bei der Angelegenheit zurück. 
Meine Meinung ist, dass der Einbrecher selbst schuld war an sei-
nem Tod, und nicht sein Opfer, das zu dem Schuss schließlich erst 
durch die Missetat des Einbrechers gezwungen wurde.

Im Laufe der Zeit füllte sich die Wirtsstube. Neugierige 
kamen, die alle von den Ergebnissen und Spekulationen über den 
Todesfall hören und diskutieren wollten. Der Abend schritt voran, 
Apfelwein und Bier wurde aufgetragen. Ich trank, wie es meine 
Gewohnheit ist, in Maßen. Hier kann man mir keinen Vorwurf 
machen. Der Alkohol war es nicht, der meine Zunge lockerte. 
Mit einem Mann, der auf dem Platz neben mir saß, hatte ich mich 
näher bekannt gemacht. Sein Name war Louis Scherer. Er konnte 
nicht genug hören von dem Auffinden der Leiche gestern Abend 
und den Untersuchungen heute Morgen. »Und Sie, Sie haben mit-
geholfen, als die Herren alles untersucht haben?«

»Gewiss, man sollte stets versuchen, in allen Dingen seinen 
Horizont zu erweitern. Es ist kaum zu glauben, zu welch erstaun-
lichen Leistungen wir dank der Wissenschaften fähig sind.«

»Sie sind ein gebildeter Mensch, das habe ich gleich erkannt.«
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Ich winkte mit der Hand ab. »Ach, es gibt Leute, die sind 
tausendmal gescheiter als ich.«

»Nein, nein. Sie können mir glauben. Ich habe einen Blick 
dafür, wer vornehm ist und was im Kopf hat. Ich sehe das den Men-
schen auf den ersten Blick an. Sie waren sicherlich den Gendarmen 
eine große Hilfe.«

»Eigentlich habe ich nur zugesehen.« Ich musste an den 
Nagel denken und unwillkürlich lachen. »Ha, das Einzige, was ich 
entdeckt habe, ist ein alter, verrosteter Nagel.«

»Ha ha«, musste nun auch Louis Scherer lachen. »Einen 
Nagel? Und was hatte der für eine Bedeutung?«

»Gar keine. Jemand hatte ihn in einen Fußstapfen des Ein-
brechers gedrückt. Aus Spaß oder warum auch immer.«

Das Lächeln auf dem Gesicht meines Tischnachbarn erstarb. 
»Was, der Nagel steckte in dem Fußabdruck?«

»Ja, eigentlich sollte ich nicht darüber reden, fällt mir ein.«
»Wie steckte er in dem Abdruck? Schaute er heraus? Lag er 

darinnen, oder wie?«
»Aufrecht, halb reingedrückt.«
»Himmel, ein Totennagel!« Er hatte es herausgebrüllt. Jeder-

mann am Tisch war auf uns aufmerksam geworden. Alle Augen auf 
uns gerichtet hingen sie an unseren Worten, um es vielleicht noch 
einmal zu vernehmen: Einen Totennagel hatte ich gefunden. Auch 
an den Nebentischen wurde man auf uns aufmerksam, die Ge-
spräche erstarben. Nur in einer Ecke des Raumes palaverten zwei 
schwerhörige Alte miteinander.

»Wer hat hier was von einem Totennagel gesagt?« wollte 
einer wissen. Louis Scherer deutete auf mich. Was sollte ich tun? 
Ich hatte nicht im geringsten solch eine Reaktion erwartet. Auch 
Herr Carl war zu uns getreten.

»Herr Kolano, ich hatte Sie um etwas gebeten.«
»Es tut mir leid«, versuchte ich mich zu entschuldigen. »Es ist 

mir herausgerutscht, keine Absicht. Tut mir leid.«
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Er drehte sich weg und verließ den Raum. Plötzlich stürmte 
man mit Fragen auf mich ein. Wo ich den Nagel gefunden hätte 
und wann. Wessen Spur es gewesen sei. Warum ich vorher nichts 
gesagt hatte. Ich stand auf, schüttelte die Neugierigen von mir ab 
und folgte Herrn Carl. In der Küche fand ich ihn. »Sie müssen mir 
glauben, dass es mir leid tut. Ich wollte nicht von dem Nagel erzäh-
len. Ich hatte doch keine Ahnung ...«

Er rührte unentwegt in einem braunen Topf und sah mich 
nicht an. »Nehmen Sie meine Entschuldigung an?« Er rührte 
weiter. Nach einer Weile beidseitigen Schweigens sagte er leise: 
»Vielleicht hätte ich Ihnen gleich die ganze Wahrheit über den 
Nagel sagen sollen. Dann hätten Sie verstanden ...«

»Was hat es mit dem Nagel auf sich? Was ist ein Totennagel?«
»Nun kann ich es ja verraten. Die Menschen hier sind sehr 

abergläubisch. Man kann ihnen mit allerhand Tricks und faulem 
Zauber Angst machen.« Unentwegt rührte er weiter. Dann sprach 
er wieder: »Der Nagel ist solch ein fauler Zauber. Man nennt ihn 
Totennagel, weil er auf dem Friedhof gefunden worden sein muss, 
also von einem Sarg stammt. Man verwendet ihn, um einem ande-
ren Menschen den Tod an den Hals zu wünschen. Dazu muss man 
ihn unter Hersagen einer bestimmten Zauberformel in den Fuß-
stapfen des Betreffenden drücken. Dann wird ihn innerhalb einer 
gewissen Zeit der Tod ereilen.«

»Darüber regen sich die Leute so auf?«
»Sie glauben fest daran. Sie haben Respekt vor den Hexen-

künsten.«
»Aber man muss den Leuten doch vor Augen führen, wie die 

Wissenschaft unser Verständnis von solchen Dingen verändert hat. 
Das einfachste in diesem Fall wäre es zu zeigen, dass der Betroffene 
noch lebt und dies auch noch weiterhin tut.«

»Herr Kolano, in wessen Spur steckte der Nagel?«
»Konrad Mickels.«
»Genau, und der liegt gerade mit einer Kugel im Kopf in der 

Leichenhalle.«
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Diese Erkenntnis traf mich unvermittelt wie ein Schlag ins 
Gesicht. In der Aufregung hatte ich dies überhaupt nicht bedacht. 
Es entsetzte mich, wie genau der Fluch sich erfüllt zu haben schien. 
Ich zitterte am ganzen Körper. Sogleich wurde ich aber wütend auf 
mich selbst. Wie konnte ich diesen Humbug glauben? Ein Zu-
sammentreffen der Umstände, nichts weiter. Keine Magie, keine 
Hexenkunst. Es dauerte nicht lange, und ich war wieder im Voll-
besitz meiner geistigen Kräfte. »Glauben Sie an den Fluch?« fragte 
ich Herrn Carl.

»Das interessiert mich nicht, da müssen Sie sich an unseren 
Pfarrer wenden. Was mich interessiert, ist etwas anderes. Die Un-
ruhe, die ins Dorf kommt. Das Gerede vom Fluch, der Tratsch und 
die Gerüchte. Irgendeiner muss den Totennagel in den Fußstapfen 
gedrückt haben. Wer? Es gibt da auch noch einen zweiten Teil des 
Fluchs. Die Magie des Totennagels wendet sich gegen denjenigen, 
der den Nagel in die Spur gedrückt hat. Hilft er nicht beim Zu-
schaufeln des Grabes seines Opfers, so kehrt sich der Fluch gegen 
ihn, und auch er wird binnen kurzer Zeit sterben. Glauben Sie 
mir, es kommt noch ein großer Ärger auf uns zu.« Bei den letzten 
Worten hatte er mich angeblickt. Jetzt rührte er wieder in seinem 
Topf. Ich ging aus der Küche und trottete in die Wirtsstube, um das 
Schlimmste zu verhindern. Ich hätte es lassen sollen. Es ging drun-
ter und drüber. Louis Scherer hatte alles erzählt, es war bekannt, 
in wessen Fußspur der Totennagel von mir gefunden worden war. 
Jeder redete auf den anderen ein, jeder wollte sich aufspielen und 
wichtig tun.

»Lasst’s euch gesagt sein. Ein Totennagel ist kein Spaß und 
kein Spielzeug. Ich kannte mal einen, der fand auch einen Nagel in 
seiner eigenen Spur ...«

»Red’ keinen Unsinn, alte Geschichten sind das.«
»Aber wahr.«
»Überliefertes Wissen der Hexen und Hexenmeister. Es 

stimmt, alles stimmt. Es gibt einen Fluch.«
»Ach, wo denn?«
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Die große Zahl der Stimmen war von der Existenz des Toten-
nagel-Fluchs überzeugt, ohne darüber nachzudenken. Ich stellte 
mich in die Mitte des Raumes und erhob meine Stimme, die im 
allgemeinen Gebrüll unterging. Schnell entschlossen griff ich einen 
Bierhumpen und zerschmetterte ihn an der Wand. Damit gelang 
es, mir Gehör zu verschaffen. Ich nutzte den Moment und stellte 
einige Sätze in den Raum: »Ja, gute Leute, es stimmt. Ich habe ei-
nen Totennagel gefunden. Und er steckte auch in dem Fußstapfen 
eines Menschen, der nun tot ist. Aber, überlegt euch die Sache gut, 
wer kann denn sagen, dass das eine mit dem anderen zu tun hat?«

»Schon oft genug ist es passiert«, rief jemand aus der Menge. 
»Ein Vetter von mir wohnt in einem Dorf, da geschah dasselbe. Ein 
Mann starb, später fand man den Nagel in seiner Spur.«

»Wer will denn sagen, dass es die Spur genau dieses Mannes 
war?« stellte ich dem entgegen. Ich wusste, dass es ein schlechtes 
Argument war, doch in der Eile fiel mir nichts Besseres ein.

»Einer fand den Nagel in seiner eigenen Spur, fünf Tage spä-
ter war er tot. Er wurde im Stall vom eigenen Pferd zerquetscht.«

»Das lässt sich erklären. Mit ein wenig gesundem Menschen-
verstand lässt sich alles erklären«, versuchte ich zu erklären. »Der 
Mann fand den Nagel, er hatte Angst. Er wurde unsicher, beach-
tete nicht die Sicherheitsregeln. Vielleicht hat sogar das Pferd dies 
instinktiv gespürt und wurde auch nervös.«

»Unsinn, der Nagel hat ihn umgebracht!« stellte sich mein 
Gegner quer. Ich ärgerte mich, dass den Bauern mit Logik und Er-
kenntnis nicht beizukommen war.

»Ein Nagel ist ein Stück Eisen. Es hat keine Macht über die 
Menschen. Es besteht aus simplem Metall.« Ich schrie schon fast, 
wie hätte ich sie anders überzeugen sollen?

»Es ist kein einfacher Nagel«, begann wieder einer aus der 
Menge der Dörfler. »Er stammt von einem Sarg, und es braucht 
eine Zauberformel, wenn man ihn in die Spur drückt.«

Ich schlug mit der Faust auf den Tisch. »Stellt euch die Situ-
ation vor: Der Dieb schleicht durch den Garten. Ein Unbekannter 
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entdeckt ihn und alarmiert nicht den Gendarmen, sondern benutzt 
einen Totennagel, den er ganz zufällig mit sich führt, um ihn zu 
töten. Ausgemachter Unsinn! Hätte er dazu überhaupt die Zeit?« 
Ich blickte triumphierend in die Runde, spürte unterschwellig aber, 
dass ich noch nicht gesiegt hatte. Ich redete weiter: »Hier sind wir 
am wichtigsten Punkt der Angelegenheit angekommen: Wann 
wurde der Nagel in die Spur gedrückt? Die Spur entstand gestern 
Abend, kurz bevor Konrad Mickel erschossen wurde. Den Nagel 
fand ich heute Morgen. Stunden liegen zwischen beiden Ereig-
nissen. Wer garantiert mir, dass der Nagel nicht von einem Scherz-
bold heute früh in die Spur gedrückt wurde?«

»Mit einem Zauber scherzt man nicht!« rief einer.
»Vielleicht geschah es nicht absichtlich.«
»Wer drückt denn ohne Absicht einen Nagel in den Erdbo-

den?«
»Was weiß ich? Leute, stellt euch doch nicht quer, denkt doch 

selbst einmal nach! Was sollten zwei Ereignisse gemein haben, 
die völlig unabhängig voneinander stattfinden?« Ich hatte mich 
in Rage geredet, ich musste es ihnen beweisen, und das wollte ich 
auch. »So, hört zu, was ich euch sage: Ich werde denjenigen finden, 
der die Verwirrung unter euch gestiftet hat. Jawohl, ich finde ihn, 
der den Nagel in die Erde gesteckt hat! Er wird mir die Wahrheit 
sagen müssen: Er muss zugeben, dass er das Narrenstück mit dem 
Nagel getrieben hat, nachdem der Einbrecher erschossen wurde. 
Euren Zauberer, euren Nagelmörder, euren Hexenkasper werde 
ich finden. Alles wird er zugeben müssen.« Die Stille im Raum 
war wie ein Trommelfell zwischen mir und den Dorfbewohnern 
gespannt. »Ich gebe euch mein Versprechen, mein Ehrenwort. Ich 
finde ihn. Ihn und die ganze Wahrheit.«

Ich dachte mir, der Moment für einen theatralischen Abgang 
wäre nun am günstigsten. Ich stürzte aus der Wirtsstube, durch den 
Flur und in mein Zimmer. Meine Wut war echt, aber überstürzt. 
Ich kann mir nicht erklären, warum ich so heftig reagierte. Es mag 
sein, dass ich meinen Fehler, das Geheimnis verraten zu haben, 
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wieder wettmachen wollte. Womöglich konnte ich nicht hinneh-
men, wie leichtgläubig die Bauern auf dem Dorf sich ihren Ängsten 
vor überirdischen Kräften hingeben.

Zur Ruhe hatte ich zurückgefunden, die Wahrheit über den 
Nageltäter werde ich erkämpfen müssen. Wie leichtsinnig war es 
von mir, vor allen Leuten mein Versprechen zu geben. Wo soll ich 
mit meinen Nachforschungen beginnen? Jeder im Dorf kann den 
Nagel in den Fußstapfen gedrückt haben. Mein größtes Problem 
ist, dass mir alle Menschen des Dorfes Fremde sind. Zuerst werde 
ich viele von ihnen kennenlernen müssen, am besten alle. Doch wo 
beginnen?

Mir kommt eine Idee, wie man die Sache wird angehen kön-
nen. Der Nageltäter muss in der Erde selbst Spuren hinterlassen 
haben, habe ich sie nicht heute Morgen selbst gesehen? Ja, eine 
zweite Spur führte zu Konrad Mickels Spur und wieder zurück. 
Hier würde ich beginnen müssen, hier hielt ich ein eindeutiges 
Indiz in Händen. Doch wie werde ich es unternehmen, die gefun-
denen Spuren mit den Schuhen der Leute zu vergleichen? Unmög-
lich kann ich mir alle einzeln vornehmen, zu mir bestellen und 
Größe und Form ihrer Schuhe kontrollieren. Ich muss mir eine List 
ausdenken. Vor allem muss ich schlafen, es ist meiner Gesundheit 
nicht zuträglich, bis tief in die Nacht hinein zu schreiben und zu 
grübeln. Ich muss mich erholen. Morgen werden wir weitersehen.
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20. Februar 1914

HEUTE MORGEN BEFRAGTE ich Ottilie Carl nach den Betei-
ligten an der Tragödie, deren Zeuge ich geworden war. Ich saß am 
Frühstückstisch, als ich die Frau meines Wirtes bat, bei mir Platz 
zu nehmen und ein wenig über Konrad Mickel zu erzählen.

»Was soll ich erzählen? Er ist tot, und alles Reden wird ihn 
kaum lebendig machen. Viel zu erzählen gibt es da nicht.«

»Was für ein Mensch war er? Hatte er Familie? Wie lebte er? 
Hätten Sie ihn verdächtigt, der Dieb zu sein?« Eigentlich wusste 
ich selbst nicht, wo ich mit meinen Nachforschungen ansetzen 
sollte. Vielleicht würde auf diese Weise etwas Interessantes gesagt 
werden, das mir weiterhelfen konnte.

»Der Mickels Konrad war ein Mann wie jeder andere auch im 
Dorf. Hatte Familie, eine Frau und zwei Kinder. Ist ja auch nicht 
sehr alt. Hm, ich meine: ist nicht sehr alt geworden. Sein Vater lebt 
im selben Haus, aber eigentlich in seiner eigenen Welt. Bekommt 
nicht alles mit, hat sehr nachgelassen mit dem Gedächtnis und so.« 
»War er beliebt im Dorf?«

»Was heißt beliebt? Er hatte Freunde wie jeder andere auch. 
Natürlich hat er sich auch genauso oft gestritten wie jeder andere 
auch, besonders wenn er getrunken hatte.«

»Trank er viel?«
»Nicht oft, ein Säufer war er nicht. Immer dabei, wenn ge-

feiert wurde, sicher, aber kein Säufer.«
Es gelang mir nicht, mir ein Bild von dem Toten zu machen. 

Wenn ich an ihn dachte, dann stieg in mir das Bild der furchtbaren 
Fratze auf, die mir am ersten Abend, am Abend des Unglücks, ent-
gegenstarrte. Eine Fratze mit einem Loch in der Stirn.

»Sie sagen, er stritt sich oft. Hatte er Feinde?«
»So hab’ ich das nicht gemeint. Streit, ja, aber nach fünf 

Minuten war die Sache wieder vergessen. Der Konrad, der arbeitete 
im Steinbruch, da muss einer auf den anderen achtgeben. Zank 
und Zwist kann man sich dort nicht leisten.«
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Ich hatte den Steinbruch auf einem Spaziergang von der 
Ferne gesehen. Er ist nicht der einzige in der näheren Umgebung, 
zwei andere liegen nicht weit vom Dorf entfernt. Der größte Teil 
der Männer aus dem Dorf arbeitet dort. Sie bauen Basalt ab für den 
Straßenbau.

Solange ich mir über den Charakter des Toten nicht im Kla-
ren war, musste ich mich auf das Urteil anderer verlassen: »Hätten 
Sie es für möglich gehalten, dass Konrad Mickel der Dieb war?«

»Wer im Steinbruch arbeitet, hat nicht viel Geld. Aber nicht 
jeder wird deshalb zum Dieb. Ich hab’ ihn schon von klein auf ge-
kannt, ehrlich war er nie, das hab’ ich oft gemerkt. Ich habe mich 
oft gefragt, wer der Dieb sein könne. Beim Konrad war ich mir nie 
sicher, ob er es wirklich fertigbrächte, uns alle schamlos zu besteh-
len und zu belügen.«

»Ist das auch die Einschätzung der anderen Dorfbewohner? 
Es könnte sein, dass jemand herausgefunden hat, wer der Dieb ist, 
und es ihm mit dem Totennagel heimzahlen wollte.«

Frau Carl rückte näher zu mir heran. »Soll ich Ihnen sagen, 
was die Leute reden?« Für einen kurzen Moment, für einen wirk-
lich kurzen Moment, schwieg sie und sah mir unverwandt in die 
Augen. »Ich will es Ihnen verraten. Sie sagen, der alte Kuskic war 
es. Konrad hatte – und das war erst vor wenigen Tagen vor unse-
rem Haus – Streit mit dem komischen Alten. Keiner weiß genau zu 
sagen, worum es dabei ging. Doch der Kuskic bedrohte den Mickel 
mit einem Holzknüppel. Den riss ihm Konrad aus der Hand, zer-
brach ihn und warf ihn auf die Straße. Es gab böses Blut. Ob der 
Kuskic ihm noch grollt, kann ich nicht sagen.«

»Es ist interessant, was Sie berichten. Wer ist der alte Kuskic, 
von dem Sie sprechen?«

»Oh, haben Sie ihn noch nicht gesehen? Er wohnt in einer 
brüchigen Hütte in der Nähe des Friedhofs. Niemand weiß, seit 
wann. Es vermag auch niemand zu sagen, wo er herstammt. Es 
heißt, er sei einer vom fahrenden Volk gewesen, der sich hier nie-
dergelassen hat. Mit den Leuten aus dem Dorf spricht er kaum, er 
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ist ein Eigenbrötler. Er geht heimlich im Wald auf die Jagd, das ist 
jedem bekannt. Davon ernährt er sich. Außerdem – man zieht ihn 
des öfteren zu Rate.«

»Wie meinen Sie das?«
»Wenn eine Kuh krank ist oder das Wetter ungünstig. Er 

kommt, gibt der Kuh getrocknete Kräuter und spricht Sätze, die 
niemand versteht. Manche wollen von ihm die Zukunft wissen 
oder andere Angelegenheiten geregelt bekommen. Er steht in dem 
Ruf, ein Hexenmeister zu sein.«

»Und nun denkt jedermann, da der Kuskic sich auskennt mit 
Flüchen und Verwünschungen, er sei der, der Konrad Mickel mit 
einem Eisennagel getötet hat? – Was denken Sie?«

In diesem Moment öffnete sich die Tür zur Wirtsstube, und 
Herr Carl betrat zusammen mit einem anderen Herrn den Raum. 
Sein Begleiter war noch jung, gewiss nicht älter als ich selbst. Der 
Mann trug einen einfachen Anzug. Von Gestalt war er muskulös, 
nicht übermäßig, immerhin so sehr, dass es mir sogleich auffiel. 
Ansonsten sah er nicht aus wie ein typischer Mann aus dem Dorf. 
Seine Hände, das zweite, was mir auffiel, waren riesig, wirkten aber 
nicht, als ob er damit schwere körperliche Arbeit verrichtete. Ich 
hatte ihn noch nie vorher im Dorf oder in der Wirtschaft gesehen. 
Ottilie Carl stand auf und reichte dem Mann die Hand.

»Guten Tag, Herr Pfarrer. Wie ist das Befinden?«
»Danke, ich kann nicht klagen.«
Herr Carl stellte den Mann vor: »Herr Wies, der Pfarrer 

unseres Kirchspiels.«
Der Pfarrer reichte mir die Hand. Ich erwiderte den Gruß 

und nannte auch meinen Namen: »Kolano, ich bin Lehrer.«
»Zur Sommerfrische hier, wenn man das mitten im Winter so 

nennen kann«, erklärte Herr Carl. Der Pfarrer lächelte und setzte 
sich an unseren Tisch. Er bestellte ein Bier, das ihm sofort gebracht 
wurde.

»Wie gefällt Ihnen unser Tal, Herr Kolano?« begann er ein 
Gespräch.
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»Wunderbar, die Luft ist herrlich. Die geschwungenen Hügel, 
ein Flickenteppich aus grünen und braunen Feldern gekrönt vom 
Wald darüber. Es gibt viele malerische Winkel und großartige 
Landschaften mit wunderbarem Ausblick hier. Ich möchte wissen, 
wie das Tal aussieht, wenn der Sommer seinen Einzug eingehalten 
hat.«

»Ich denke, jede Jahreszeit hat ihren Reiz, man muss sich 
bloß darauf einlassen.« Der Pfarrer nippte am Bier. Mit einem 
Mal fragte er mich, was ich von dem Tod Konrad Mickels und den 
damit verbundenen Umständen hielte. »Ich habe von Herrn Carl 
gehört, dass Sie den Übeltäter finden wollen«, sagte er zu mir. »Das 
wird schwierig werden.«

Ich winkte ab. »Es existieren Hinweise, die ich zu deuten 
habe. Fußspuren, zum Beispiel, und ein Streit zwischen dem Opfer 
und einem alten Väterchen.«

»Kuskic? Sie halten ihn für den Mörder?«
Warum sprach der Pfarrer von einem Mörder? Glaubte selbst 

er an den Fluch des Totennagels? Ich hätte es ihm ohne Weiteres 
zugetraut. Selten findet man einen Mann der Kirche, der soweit 
aufgeklärt ist, jegliche Wirkung in unserer Welt, so unglaubwürdig 
sie auch scheinen mag, auf ihre natürliche Ursache zurückzu-
führen. Aberglaube ist eine Form des Glaubens, und umgekehrt 
gilt der Satz ebenso. Beide suchen, die Erscheinungen des Lebens 
durch eine übersinnliche Macht oder Kraft zu deuten und zu beein-
flussen. Ich hatte nicht vor, mich mit dem Pfarrer auf ein Streitge-
spräch einzulassen. Ich wollte nur wissen, woran ich mit ihm war. 
So konnte ich ihn in seinen Ansichten und Auffassungen besser 
einordnen.

Er hatte noch einige Schlucke Bier genommen und überlegte 
einen Moment, als ob er sich besinnen müsse. Dann erzählte er mir 
eine kleine Geschichte: »Stellen Sie sich vor, ein Bauer mit einem 
großen Gut beschäftigt einen Knecht. Dem Knecht geht es gut, die 
Arbeit gefällt ihm. Für einen Mann ist die Arbeit zu viel, der Bauer 
stellt einen zweiten Knecht ein. Sie sollen zusammenarbeiten. Es 
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dauert nicht lange, da kommt es zwischen beiden zum Streit. Kann 
passieren, werden Sie sagen, wer streitet denn nicht? Leider treten 
die Streitereien der beiden Arbeiter mehr und mehr in den Vor-
dergrund. Sie streiten sich nicht, weil der eine die Arbeit vernach-
lässigt oder weil einer von ihnen ein Werkzeug vergessen hat. Sie 
streiten aus einem Gefühl tiefster Antipathie, einem furchtbaren, 
alles verschlingenden Hassgefühl heraus. Es kommt soweit, dass 
der alte Knecht dem neuen den Tod an den Hals wünscht. Und sie-
he, am nächsten Tag ist der neue Knecht tatsächlich tot. Er sollte in 
der Scheune das Dach ausbessern, es regnete herein. Dabei trat er 
auf einen morschen Balken und stürzte zu Tode. Pech für ihn und 
Glück für den andern Knecht. Nun, Herr Kolano. Mich interessiert 
Ihr Urteil. Ist der Knecht schuld an dem Tod? Kann man ihm einen 
Strick daraus drehen, dass er die Drohung ausgesprochen hat? Ant-
worten Sie nicht, ich will Ihnen das ersparen. Ich weiß ohnehin, 
wie Ihre Antwort ausfallen würde. Der Todeswunsch hat nichts mit 
dem Unfall zu tun. Wie sollte er auch? Der Balken brach, weil er 
morsch war, nicht weil es der Wunsch des Knechts war.«

Wieder trank er etwas Bier, bevor er fortfuhr. Ich hatte ihn 
unterschätzt, er nahm die Ereignisse im Dorf wie mit feinen Tast-
organen auf und war imstande, sie angemessen zu reflektieren. 
Auch wenn ich mir nicht im Klaren darüber war, was er mit seiner 
Geschichte, in der ich die Sage vom Totennagel wiedererkannte, 
mitteilen wollte. »Nun gut, Herr Kolano, nehmen wir nun ein-
mal an, der alte Knecht wusste sehr wohl, dass der Balken verfault 
und morsch war. Er hatte sogar den ausdrücklichen Befehl seines 
Herrn, den neuen Knecht, der keine Ahnung davon hatte, auf die 
Gefahr hinzuweisen. In diesem Punkt, in diesem winzig kleinen 
Punkt, vernachlässigte der Knecht seine Pflicht und schwieg. Er 
klärte den Neuen nicht auf, wies ihn nicht auf den todbringen-
den Balken hin – absichtlich. Nun, sein Plan ging auf, sein Rivale 
tappte in die Falle und brach sich sein Genick. Ein heimtückischer 
Mord, ohne Zweifel. Niemand erfuhr die Wahrheit.«
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Er leerte sein Glas, fuhr sich mit der Hand über die Augen 
und wandte sein Gesicht mir entgegen. »Was will ich damit sagen? 
Ganz einfach, ich möchte veranschaulichen, wie nah der Gedanke 
an Mord und die Ausführung beieinanderliegen. Missverstehen 
Sie mich nicht. Nicht jeder, der einen anderen töten möchte, tut es 
auch, ganz gewiss nicht. Ich möchte unsere landläufige Vorstellung 
vom Mörder einer peinlich genauen Prüfung unterziehen. Der 
Mord in meiner Beispielgeschichte besteht nicht darin, dass der 
eine Knecht dem anderen einen wichtigen Hinweis verschweigt. 
Er besteht darin, dass er seinem Nächsten das Recht auf Leben 
verweigert, indem er ihm den Tod wünscht. Das macht ihn zum 
Mörder. Er wäre auch dann schuldig, wenn der Balken in der 
Scheune gehalten und niemand den Tod gefunden hätte. Sie finden 
diese Ansicht übrigens in der Bibel wieder, in Jesu Rede, die man 
als Bergpredigt bezeichnet. Nicht auf das Ausführen der Tat selbst 
kommt es an, vielmehr auf die geistige Einstellung, welche der Tat 
vorausgeht. Verstehen Sie nun, warum ich Ihnen die Geschichte er-
zählt habe? Auch der, der den Nagel in die Fußspur drückte, ist ein 
Mörder, egal, ob sein Opfer durch einen Nagelfluch getötet wurde 
oder durch einen unglückseligen Umstand. Der Hass schwelt in 
ihm, das ist seine Sünde.«

»Herr Pfarrer, Ihre Ausführungen sind als Gedankenspiel 
interessant. Aber ich kann Ihnen versichern, dass Sie sich keine 
Freunde mit solchen Gedanken schaffen. Wenn in jedem Streit, in 
jedem Zwist, in jeder schlechten Absicht ein Mord an einem Men-
schen verborgen sein sollte, hm, wer wäre kein Mörder von uns?«

Er fasste meine Hand, drückte sie, ließ sie wieder los und 
sprach mit mir, als habe ich genau seine Gedanken erfasst, so wie 
man mit einem vielversprechenden Schüler spricht: »Ja, deshalb 
bin ich hierhergekommen. Und wegen des Bieres«, schmunzelte 
er. »Sie sind von selbst darauf gestoßen, was ich Ihnen auf den Weg 
mitgeben wollte: Denken Sie daran, wenn Sie den Mann suchen, 
der Konrad Mickel den Tod gewünscht hat. Er ist ein Mörder. Aber 
genauso schuldig wie er, sind wir alle. Er ist nicht schlechter als 
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wir auch. Denken Sie daran. Es ist wichtig.« Für eine Weile sprach 
niemand von uns beiden. Es schien alles gesagt. Da murmelte mein 
Gegenüber leise: »Es ist seltsam, dass der Hass des Mörders sich in 
einem Nagel manifestiert. Sehen Sie die Parallele? Mein Herr Jesus 
Christus wurde ans Kreuz geschlagen, wurde daran genagelt. Wie-
der ist es der Nagel. Ich frage mich, wie oft ich selbst es schon war, 
der den Nagel ins Holz getrieben hat, mit jedem hässlichen Wort, 
mit jedem schlechten Gedanken. Ein Nagel ist spitz, er ist aus kal-
tem Stahl. Man kann einen Menschen damit leicht verletzen.«

Er stand auf, wieder der große, kräftige Mann, den ich nie 
für einen Pfarrer gehalten hätte. Zum Abschied streckte er mir die 
Hand entgegen, ich schüttelte sie.

»Es wird Zeit für mich, ich muss der Witwe noch einen Be-
such abstatten und Otto Albrand. Die Sache muss ihn sehr bedrü-
cken. Ist es nicht schrecklich, mit der Last leben zu müssen, einem 
anderen Menschen das Leben genommen zu haben, noch dazu 
einem guten Freund?«

Überrascht horchte ich auf. »Einem guten Freund?«
»Wussten Sie das nicht? Otto Albrand war ein guter Freund 

von Konrad Mickel. Dadurch erhält der Vorfall seine Tragik. Es 
sind zwei Freunde. Der eine betrügt den anderen, will ihn besteh-
len. Unwissentlich erschießt ihn der Betrogene bei diesem Vor-
haben. Es ist unverständlich, wie Konrad Mickel es fertigbrachte, 
einen Freund zu bestehlen. Man könnte sich mit dem Gedanken 
trösten, dass die Freundschaft nicht die beste war, was sonst? Doch 
genauso, wie der Dieb allen Dorfbewohnern die Maske vorhielt, 
um sie heimlich zu bestehlen, welche ebenso seine Freunde waren, 
hat er sein Spiel mit Otto Albrand getrieben. Langsam verstehe ich 
den Hass, den der Nagelmörder auf ihn gehabt haben muss. Wäre 
es nicht möglich, dass er Konrad Mickel bei dem Einbruch be-
obachtet hat und beschloss, sich mit dem Nagel an ihm zu rächen. 
Dann wäre der Täter im Kreise der Bestohlenen zu suchen.«

»Ich habe eine andere Theorie. Warum sollte Ihr Mörder 
den Dieb nicht bei der Gendarmerie melden, wie es sich gehört. Er 
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würde sichergehen, dass dem Unrecht Genüge geschieht. Der Dieb 
würde auf alle Fälle bestraft werden. Und warum sollte er zufällig 
einen Totennagel dabeihaben? Nein, das ist zu ungereimt, es passt 
nicht. Ich bin der Überzeugung, der Nagel wurde erst nach dem 
Unfall in die Spur gesteckt.«

Der Pfarrer schüttelte den Kopf. Er schloss die Augen und 
atmete tief durch. »Sie wollen unbedingt beweisen, dass der Nagel 
den Tod nicht herbeigeführt hat. Denken Sie an meine Worte: Es 
ist egal, ob der Nagel das Mordinstrument war. Es hätte genauso 
gut ein Beil oder was weiß ich sein können, das ist unwichtig. Der 
Mord – und ich will es noch einmal unterstreichen, dass es tatsäch-
lich ein Mord war – fand vorher statt. In den Gedanken der Person, 
die den Nagel in die Spur drückte.«

Mit diesen Worten verließ er den Raum, ich aber stieg die 
Stufen zu meinem Zimmer hinauf. Das Bett war gerichtet wor-
den, der Raum gelüftet. Es war noch früh am Vormittag. Trotz-
dem fühlte ich mich müde. Von außen drangen die Geräusche des 
Alltags zu mir. Ich vernahm aus dem Hof das Rattern eines Fuhr-
werks, hörte Befehle und das Hämmern eines eifrigen Arbeiters. 
Ein Pferd wieherte, und ein Kind weinte. Ich ließ mich aufs frisch 
gemachte Bett fallen. Die Gedanken des Pfarrers konnte ich auf ge-
wisse Weise akzeptieren. Er ist in seinen biblischen Vorstellungen 
verwurzelt, es fällt ihm leichter, sich darin zurechtzufinden. An 
meiner Ansicht, dass der Nagel nach dem Schuss, vielleicht lange 
danach, in den Fußstapfen gedrückt wurde, ändert das nichts. 
Warum? Ich weiß es nicht. Was der Pfarrer behauptete, ist mir zu 
wirr, die Sache wird dadurch unscharf und verwässert. In seiner 
Welt wimmelt es nur so von Mördern, wer soll dahinein Ordnung 
und Verständnis der wahren Dinge und Vorgänge bringen? Ich bin 
plötzlich so müde, woher das kommt, kann ich nicht sagen. Und 
wenn ich einfach abreisen würde? Das Dorf, das Unheil und mein 
Versprechen hinter mir lassen und nie wieder zurückkehren? Selt-
same Gedanken kommen mir, es ist meine Pflicht zu bleiben und 
die Wahrheit zu finden. Jetzt erst recht.
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21. Februar 1914

DEN GESTRIGEN NACHMITTAG verbrachte ich mit meinen 
Nachforschungen. Zwei Spuren galt es zu verfolgen und auszu-
werten: Zum einen die Spur im Garten bei den Fußabdrücken des 
Opfers. Zum anderen den Hinweis auf den alten Kuskic, der sich 
auf einen Streit mit Konrad Mickel eingelassen hatte. Am wichtigs-
ten war es mir, die Spuren zu sichern. Von Herrn Carl besorgte ich 
mir etwas Gips und goss eine der rätselhaften Spuren damit aus. Ich 
vermaß sie in Länge, Breite und Tiefe. Wer sie hinterlassen hatte, 
musste schwer gewesen sein. Sie waren tief in das Erdreich einge-
drückt. Leider hatte es in der Nacht geregnet. So waren die Spuren 
von den Wassertropfen verwischt worden und ihre Umrisse nicht 
mehr so klar wie am Tag zuvor.

Nachdem ich diese Arbeit verrichtet hatte, stattete ich Kuskic 
in seiner Kate einen Besuch ab. Ich erwähnte schon, dass sein 
Haus nahe am Friedhof steht. Es wirkt zerfallen und ausgebessert, 
windschief und wackelig. Das Fundament ist aus rotem Backstein 
gemauert, darauf wurde ein Fachwerkhäuschen gesetzt. Auf dem 
Fachwerk prangte eine weiße Schrift, die eine eilige Hand mit 
Kreide darauf geschmiert hatte: »Hexenmeister, Nageltöter!!! Pack 
dich!« Eine Fensterscheibe war zerbrochen. Ich vermochte nicht zu 
sagen, ob sie schon all die Tage hindurch kaputt war, es war mir nie 
aufgefallen.

Die Tür war nicht verschlossen. Ich klopfte an und trat ein. 
Es war, als ob man in eine andere Welt geriete. Das Haus selbst 
bestand im Innern aus nur einem Raum, der ein Mindestmaß an 
Einrichtung bot. Dafür waren Bretter an der Wand voll von Dosen, 
Gläsern Flaschen und Kartons. Unbeschriftet, auf manche hatte 
Kuskic abstruse Zeichen gemalt. Ähnliche Zeichnungen fanden 
sich an den Wänden wieder. Mir sagten die Bilder und Zeichen 
nichts, in einem erkannte ich einen Drudenfuß. Solch einem 
Symbol war ich des öfteren schon in Büchern begegnet. Andere 
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Zeichen an den Wänden waren komplizierter gestaltet als das 
Pentagramm.

Niemand war im Raum. Ich wollte schon wieder gehen, da 
hörte ich Tritte, und jemand tappte die Stiege herab, die am Ende 
des Raumes zum Dachboden führte. Dort musste sich die Schlaf-
stätte des Alten befinden. Es war der germanische Gott, der an 
meinem ersten Tag in Bellenrod mit dem Reisigbündel über die 
Felder geschritten war. Jetzt erkannte ich, dass sein Gesicht viel 
südländischer geschnitten war, als es zuerst von der Ferne den An-
schein hatte. »Was willst du von mir?«

Ich sah mir seine Schuhe an. Die Größe schien mit der von 
mir gesicherten Spur übereinzustimmen, soweit man das aus dem 
Abstand zwischen uns sagen konnte.

»Ich möchte mit Ihnen sprechen. Es ist wichtig für mich.«
»Bah, sprechen, sprechen, sprechen! Brauchst du Hilfe? Ich 

werde nicht helfen.«
Ich hockte mich auf einen Schemel. Er fixierte mich mit sei-

nen braunen Augen, die von buschigen Augenbrauen eingerahmt 
waren.

»Der Fremde bist du? Hast den Nagel gefunden?«
»Genau, so ist es. Ich habe den Nagel entdeckt und bin nun 

auf der Suche nach demjenigen, der ihn in den Fußstapfen hinein-
gedrückt hat.«

»Warum kommst du zu mir? Kommen alle zu mir, rufen, 
schreien, werfen Fenster ein. Was soll das?«

»Ich komme zu Ihnen, weil es heißt, Sie hatten Streit mit 
Konrad Mickel. Sie stehen in dem Ruf, ein Zauberer zu sein, der 
sich auf das Verwünschen versteht. Ich will wissen: Haben Sie den 
Totennagel in den Fußstapfen gedrückt und wann?«

Er sah mich mit großen rollenden Augen an. »Geh raus aus 
meinem Haus, mit allen Fragen. Ich hatte Streit mit Konrad, gro-
ßen Streit. Er wollte nicht glauben, wie ich kann heilen sein Vieh. 
Sagt, meine Kräuter nichts nütze. Allen hab’ ich sie verkauft, habe 
Sprüche getan, habe Tränke gebraut für die Liebe, für das Wetter, 
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für die Kräftigung.« Er klopfte sich auf die Brust. »Jetzt werfen sie 
Steine.« »Mir ist egal, was die Leute aus dem Dorf tun. Ich will den 
Täter finden. Ich habe einen Abguss seines Schuhes. Den möchte 
ich mit Ihrem vergleichen.«

Im Laufe unserer Unterhaltung war er immer näher auf mich 
zugegangen. Nun stand er in greifbarer Nähe vor mir und beugte 
sich über mich. »Du, lass mich in Frieden. Verschwinde, du.«

Ich blieb ungerührt sitzen. Plötzlich tat Kuskic etwas, womit 
ich nicht im geringsten gerechnet hatte. Er steckte seinen Zeigefin-
ger in den Mund, befeuchtete ihn mit seinem Speichel und wischte 
ihn an meinem Schuh ab. Ich konnte mir nicht erklären, was sein 
Gehabe sollte.

»Weißt du, was das heißt? Jetzt bist auch du verflucht! Ha, 
jetzt hast du Angst.«

Ich sprang von meinem Hocker auf. Er hatte es gewagt. Tü-
ckisch blitzten mich seine Augen an. Ich wich zurück, etwas voll-
kommen Absurdes, Unlogisches war geschehen. Wie kam er dazu, 
mich anzugreifen? Die rohe Gewalt war aufgeblitzt, auch wenn er 
mir körperlich kein Leid zugefügt hatte. Er hatte mich mit einem 
Fluch belegt, ich erschauderte. Noch immer stand er vor mir und 
grinste mich an. Rückwärts tastete ich mich langsam zur Tür, er 
folgte meinen Schritten. Als ich die Tür erreicht hatte, stieß ich sie 
auf und sprang ins Freie. Ich rannte die schlammige Straße hinab 
ins Dorf. Bauern sahen mir verwundert nach, einige von ihnen 
riefen auch etwas hinter mir her, ich verstand es nicht.

Warum aufregen? Was war geschehen? Meine Schritte ver-
langsamten sich, obgleich meine Knie noch schlotterten. Was hatte 
mich so erschreckt, dass ich in panischer Angst die Flucht ergriff? 
Ein altes, irrsinniges Männchen hatte seinen Speichel an meinem 
Schuh abgestreift. Wenngleich auch nicht sonderlich appetitlich, 
noch lange kein Grund, wie ein kleines Kind zu reagieren, das seine 
Mutter verloren hat. Ich glaube an keinen Fluch. Das war es wohl 
auch nicht, was mir Angst eingejagt hatte. Nein, getroffen hatte 
mich die Unverfrorenheit des alten Kuskic, mit der er glaubte, 
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an mir so handeln zu dürfen. Hinter seiner Geste spürte ich die 
furchtbare Absicht, mich zu verletzen, mich zu demütigen, mich 
zu verfluchen, mich zu töten. Ich las seine Rachegelüste deutlich 
von seinen Augen ab. Er wollte sich an mir rächen, der ich ihm 
nichts getan hatte. Einige Fragen hatte ich ihm stellen wollen, 
mehr nicht. Mit den Leuten, die ihn beschimpft haben, habe ich 
nichts zu tun.

Nach meinem Erlebnis in der Hütte des alten Kuskic kehr-
te ich in den Gasthof zurück. Es geschah bis zur jetzigen Stunde 
nichts, was erwähnenswert wäre. Auch heute nicht.

Kurz bevor ich mich am gestrigen Abend zu Bett begeben 
wollte, holte ich mir am Zapfbrunnen im Hof eine Schüssel 
Wasser. Ich reinigte meine Schuhe von der Erde, die an der Sohle 
klebte. Besonders gründlich aber wusch ich jene Stelle, die der 
Hexenmeister mit seinem speichelnassen Finger bestrichen hatte.
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22. Februar 1914

AUCH DER HEUTIGE Tag ging vorüber, ohne besondere Er-
eignisse. Das Wetter ist hervorragend zum Spazierengehen, die 
Wintersonne strahlt mit all ihrer Kraft. Ich verbrachte meine Zeit 
vor allem damit, durch die Felder und Wiesen zu schlendern. Es 
sind erstaunlich viele Vögel in der Luft, ein beständiges Zwitschern 
umgibt den Wanderer. Ein Vogel zu sein, wäre das nicht schön? 
Ich stand weit oben am Hang eines Berges. Das Tal erstreckte sich 
unter mir in seiner ganzen Länge. Weit, weit weg am Horizont 
konnte man den Taunus erkennen. Es war ein klarer Tag. Mir 
gegenüber lag die andere Hangseite, die Südseite. Dort war das 
Feld von Hecken und Gebüschen durchzogen, viel mehr als hier 
auf meiner Seite. Als mein Blick über die Landschaft schweifte, 
wurde meine Aufmerksamkeit auf einen gewaltigen Greifvogel 
gelenkt, der nicht weit von mir auf einem Baum gesessen hatte 
und nun aufgeschreckt worden war. Mit einigen wenigen, gleich-
mäßigen Flügelschlägen hatte er sich von seinem Posten gelöst und 
glitt ohne auch nur die kleinste Bewegung über das Tal und landete 
sicher auf einem Baum des Südhanges mir gegenüber. In diesem 
Augenblick hatte ich den Wunsch, ihm folgen zu können, mich 
vom Erdboden abzustoßen und in den Himmel zu fliegen. Höher 
und immer höher, in Gedanken ließ ich alles unter mir: das Tal, 
das Dorf, die Menschen, die toten und die lebenden. Es zählte nicht 
mehr. Was zählte, war der Flug. Mehr nicht. Hätte ich Schwingen 
gehabt ...

Was hält mich hier? Bilde ich mir tatsächlich ein, eine Auf-
gabe erfüllen zu müssen? Es ist egal, wer den Nagel in die Spur 
gedrückt hat. Warum sollte es meine Sache sein, ihn aufzuspüren?

Und doch ist es meine Pflicht. Ich habe mein Versprechen ge-
geben. Morgen ist die Beerdigung. Die Zeit drängt.
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23. Februar 1914

DER WINTER IST zurückgekehrt. Als ich heute Morgen aus dem 
Fenster sah, blinkte mir der Schnee weiß entgegen. Inzwischen ist 
er wieder abgetaut, doch trübe Wolken hängen am Himmel. Wie 
passend zu einer Bestattung!

Ich hatte vor, lange zu schlafen. Schon zu früher Stunde 
wurde ich aber durch Rufen und Lärmen aus dem Schlaf gerissen. 
Es war Sonntag, und die Gaststube war schon am Morgen geöffnet. 
Die Männer waren gleich nach dem Gottesdienst ins Wirtshaus 
gegangen, wie jeden Sonntag. Trotzdem blieb ich lange im Bett 
liegen. Ich hatte mir nichts vorgenommen für den Tag, bis auf 
die Beerdigung. Sie sollte am Nachmittag stattfinden. Ein Kaffee-
trinken danach war nicht vorgesehen. Man fand es, wie ich hörte, 
unpassend, schließlich war der Tote ein Einbrecher, auf frischer Tat 
ertappt und erschossen. Wer hätte ihm auch nur eine Gedenkmi-
nute gewidmet? Auch für die Beerdigung selbst rechnete man nicht 
mit dem Erscheinen vieler Trauernder oder Beileidwünschender. 
Es ist seltsam: So sehr die Menschen aus dem Dorf den alten Kuskic 
für seine vermeintliche Tat verurteilen, so sehr hassen sie sein »Op-
fer«. Mir kam der Gedanke, dass die Angriffe auf Kuskic nichts mit 
der Tat an sich zu tun haben, sondern dass vielmehr sein Außen-
seitertum ein willkommenes Ventil für den aufgestauten Ärger der 
Dorfbewohner darstellt. Wer will das schon wissen?

Kurz vor dem Mittagessen stand ich auf. Ich hatte keinen 
großen Hunger. Ich musste mich für die Beerdigung umkleiden. 
Zusammen mit Herrn Carl begab ich mich am Nachmittag zum 
Friedhof. Die Familie des Verstorbenen war vor uns schon dort 
versammelt, allen voran die Witwe. Außer den Sargträgern fanden 
sich nur wenige Personen ein. Überraschenderweise erschien auch 
Otto Albrand. Aber vielleicht war das gar nicht so erstaunlich, 
wenn er wirklich ein Freund des Toten gewesen war. Er hatte ihm 
anscheinend verziehen, dass er ihn hintergangen hatte und in sein 
Haus eingedrungen war.
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Die Grabrede des Pfarrers war kurz. Er redete wieder über 
sein Lieblingsthema. Das Töten und Verurteilen stand im Mittel-
punkt, es waren im Grunde genommen dieselben Gedanken, die 
unser gemeinsames Gespräch bestimmt hatten. Der Sarg wurde 
der Erde anvertraut. Die Witwe warf zuerst eine Schaufel Erde 
hinab in das Loch, die Kinder taten das Gleiche. Sie waren sehr 
jung, wirklich bedauerlich. Dann schaufelten die Sargträger das 
Grab zu, während die Mitleidsbezeugungen ausgetauscht wurden. 
Wie gesagt, es waren nicht sehr viele. Die Versammlung löste sich 
auf, nur der Pfarrer und die Angehörigen blieben zurück. Auch ich 
ging langsam zur Friedhofspforte, während mir der Wind kalt ins 
Gesicht blies. Vor Kälte schlotternd verharrte ich einen Moment 
vor der niedrigen Mauer. Der Pfarrer hatte sich verabschiedet und 
lief auf mich zu.

»Guten Tag, Herr Kolano. Ich war überrascht, Sie hier zu 
treffen.«

»Ich weiß auch nicht, was ich hier suche.«
»Vielleicht eine Antwort?«
»Worauf? Und warum gerade hier?«
»Hm, ein Totennagel muss auf einem Friedhof gefunden 

werden, sonst ist es keiner. Ich weiß nicht, was Sie hier zu finden 
hofften.«

»Es hat keinen Sinn. Der Tod hat noch nie eine Antwort ge-
geben. Höchstens -, ach, ich weiß nicht.«

»Das klingt resigniert. Hatten Ihre Nachforschungen keinen 
Erfolg? Haben Sie Ihren Mann nicht gefunden?«

»Ich hatte es mir anders vorgestellt. Ich würde ihn finden, 
und schon würde er alles zugeben. Dass er den Nagel erst nach 
dem Tod des Opfers in dessen Spur gesteckt habe. Ich hatte einen 
Verdacht. Der alte Kuskic hätte ein Motiv gehabt, den Nagel in die 
Spur zu drücken. Und er wird als Hexenmeister angesehen.«

»Er hat Sie wohl nicht sehr freundlich empfangen. Auch 
andere Leute aus dem Dorf sind auf die Idee verfallen, er könnte 
der Nagelmörder sein. Und Sie waren es schließlich, der die Ange-
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legenheit mit dem Nagel aufgerührt hat. Hätten Sie geschwiegen, 
wäre Kuskic nichts passiert.«

»Würde er die Leute nicht mit seinem Aberglauben verrückt 
machen, wäre ihm auch nichts passiert.«

Langsam zerrte der Pfarrer an meinen Nerven. Wollte er 
mich dafür verantwortlich machen, dass einige Bauerntölpel Kus-
kics Fensterscheiben zerdeppert hatten?

»Erinnern Sie sich an meinen Rat?« fragte mich der Pfarrer. 
Ich schwieg. »Ich bat Sie, daran zu denken, dass der Mann, der 
Konrad Mickel den Tod wünschte, vor Gott ein Mörder ist. Ich bat 
sie weiterhin, zu beachten, dass er jedoch nicht schlechter ist als wir 
anderen auch. Auch wir sind vor Gott schuldig, auch wir sind vor 
ihm Mörder.«

Jetzt war es genug, ich konnte es nicht mehr ertragen. Am 
Anfang waren die Thesen des Pfarrers reizvoll gewesen, im Mo-
ment hatte ich eher das Gefühl, er wolle mich tadeln.

»Na schön«, sagte ich in scharfem Ton zu ihm. »Und was 
wollen Sie mit Ihrer Sonntagspredigt erreichen?«

»Wenn Sie mit Kuskic reden, bitte verurteilen Sie ihn nicht. 
Dazu haben wir kein Recht. Andere haben Steine geworfen. Ob Sie 
einen Stein durchs Fenster werfen oder einen Nagel in den Erd-
boden drücken, das bleibt sich gleich. So laden wir immer mehr 
Schuld auf uns.«

Ich war so verwirrt, ich wusste nicht, was der Pfarrer mit 
diesem Gespräch bezwecken wollte.

»Nun gut«, fuhr er fort. »Ich jedenfalls halte Kuskic sowieso 
nicht für den Schuldigen. Ich glaube kaum, dass er es war, der sich 
des Totennagels bedient hat.«

»Warum?«
»Sie kennen den zweiten Teil des Fluchs: Der Mensch, der 

den Tod durch den Nagel brachte, muss beim Zuschaufeln des 
Grabes helfen, wenn er nicht selbst innerhalb kurzer Zeit sterben 
will. Der Fluch wird sich gegen ihn wenden.«

»Na und?«
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»Ich musste die Männer aussuchen, die das Grab zuschaufel-
ten. Keiner wollte sich freiwillig melden, um nicht in den Verdacht 
zu geraten, der Mörder zu sein. Der wird nämlich darauf bedacht 
sein, auf alle Fälle unter den Sargträgern zu sein, welche auch für 
das Zuschaufeln des Grabes verantwortlich sind. Ich fragte auch 
Kuskic, ob er dabei sein wolle. Er war schon des Öfteren behilflich, 
wenn ich jemanden zum Zuschaufeln des Grabes suchte.«

»Und weiter?«
»Kuskic sagte mir ab. Er werde nicht helfen.«
»Er wollte sich halt auch nicht verdächtig machen.«
»Nein, er glaubt an seinen Zauber. Nie würde er es wagen, 

gegen einen Fluch zu handeln. Er lebt in Angst vor bösen Geistern. 
Ich kann mir nicht denken, dass er auch nur eine Möglichkeit hätte 
ungenutzt verstreichen lassen, beim Zuschaufeln des Grabes zu 
helfen.«

Ich fror furchtbar. Ich wollte in mein warmes Zimmer zu-
rück, wollte mich am Ofen wärmen.

»Sehr spekulativ, ich kann damit nichts anfangen. Zu viele 
Mörder, zu viele Opfer. Jeden machen Sie zum Mörder und jeden 
zum Opfer.«

»Aber das ist unsere Welt. Solange wir andere Menschen ver-
urteilen, zum Tode verurteilen, sind wir Gefangene dieses Mecha-
nismus. Gewalt führt zu Gewalt, jeder glaubt sich im Recht, jeder 
will der Richter sein. Ein Mord führt zum nächsten.«

»Sehr fatalistisch, Herr Pfarrer. Finden Sie nicht auch? Ist das 
Ihr Glaube?« Ich hatte ihn in die Zwickmühle genommen.

»Ich glaube an Jesus Christus, den man ans Kreuz geschlagen 
hat. Ich glaube an ihn, weil er Vergebung gepredigt hat. Für mich 
ist die Vergebung der einzige Weg, uns aus dem Gewirr von Tätern 
und Opfern zu befreien. Christus hat sich nicht gewehrt, als die 
Nägel seine Hand durchdrangen. Er verfluchte seine Feinde nicht.«

Er hatte sich zum Gehen gewandt, ich hatte nichts dagegen. 
Gemeinsam liefen wir durch die wenigen Straßen Bellenrods. 
Unterwegs schwiegen wir. Ich dachte über seine Worte nach. Trotz 
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allem hatten sie mich beeindruckt. Was ich davon halten sollte, 
wusste ich immer noch nicht.
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24. Februar 1914

DER FLUCH WIRD sich gegen den wenden, der den Nagel in 
die Spur des Opfers drückte, ohne beim Zuschaufeln des Grabes 
zu helfen. Die Arbeiter des Steinbruchs fanden heute Morgen 
die Leiche des alten Kuskic. Er war anscheinend gestern von der 
Felswand gestürzt und hatte den Aufprall nicht überlebt. Er muss 
auf der Suche nach seltenen Kräutern gewesen sein, die an den 
steilen Felsen des Steinbruchs wachsen. Ein falscher Tritt, ein Griff 
ins Leere, und es war geschehen. Unbegreiflich, der Fluch scheint 
Recht behalten zu haben. So sehen es nun alle: Haben wir es nicht 
gleich gesagt? Haben wir es nicht immer schon gewusst?

Es darf nicht wahr sein, der Fluch ist eine Einbildung, sie 
schenken ihrer Einbildung mehr Glauben als den Tatsachen. Wie 
soll ich jetzt etwas beweisen, wo mein Zeuge tot ist. Ach, es ist egal. 
Er hätte sowieso nicht geredet. Was soll ich mir Gedanken ma-
chen? Ich kann mein Versprechen nicht halten, es war von Anfang 
an aussichtslos.

Ich werde abreisen, in die Stadt zurückkehren, oder in einem 
anderen Dorf meinen Urlaub fortsetzen. Was habe ich mit dieser 
verworrenen Geschichte zu schaffen? Sie geht mich nichts mehr 
an. Die Toten sind tot, sie werden es bleiben.

Ich verbrachte den Tag überwiegend in meinem Zimmer. 
Das Frühstück und das Mittagessen waren aufs Zimmer gebracht 
worden. Ich lag auf dem Bett und döste. Draußen fegte der Wind 
am Haus vorbei. Manchmal heulte er auf und ließ die Fensterläden 
klappern. Was würde der Wind bringen? Neue Wolken, Regen 
oder Schnee? Oder sollte es ihm gar gelingen, den Himmel aufzu-
reißen, das Unwetter wegzufegen und der Sonne eine Schneise zu 
bahnen?

Meinen Koffer hatte ich gepackt, zwischendurch, wenn auch 
wüst und unordentlich. Ich konnte ihn kaum schließen. Herrn 
Carl hatte ich noch nichts verraten, morgen wird er mir eine 
Kutsche bestellen, die mich von diesem Ort wegbringen wird. Ich 
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verlasse Bellenrod, den Ort meiner Niederlage. Ist es eine Flucht? 
Ich weiß es nicht.

Es ist dunkel geworden, es muss spät am Tag sein. Meine 
Lampe brennt. Aus dem Spiegel starrt mir erschöpft ein blasses 
Gesicht entgegen. Aha, es klopft an der Türe. Ich öffne, es ist Herr 
Carl. Er bringt das Nachtmahl.

»Stellen Sie es auf den Tisch. Oder nehmen Sie es wieder mit. 
Hunger habe ich sowieso keinen.« Er stellt es ab, setzt sich auf das 
Bett.

»Sie nehmen die Sache zu schwer, Herr Kolano«, versucht er 
mich zu trösten. Ich bin kein Kind, dem man das Spielzeug weg-
genommen hat.

»Niemand macht Ihnen einen Vorwurf. Sie werden sehen, 
morgen sieht die Sache anders aus.«

»Sie wird nicht anders aussehen. Jedermann glaubt, dass 
Kuskic im Steinbruch verunglückt ist, weil er den Nagel in Mickels 
Fußspur gesteckt und das Grab nicht zugeschaufelt hat. Jeder 
glaubt fest daran. Es passt zu gut.«

»Ich glaube nicht an den Fluch, der Pfarrer auch nicht. Kuskic 
kletterte immer schon in den Felsen herum. Oft habe ich ihn ge-
warnt. Es musste so kommen.«

»Aber warum gerade jetzt?«
»Zufall, vielleicht ...«
Ich atmete tief durch. Dann sagte ich es Herrn Carl: »Morgen 

werde ich abreisen.«
»Sie sollten sich das noch einmal überlegen.« Er zieht aus der 

Tasche seines Mantels eine Flasche und zwei Gläser. »Wollen Sie?« 
fragte er. Ich habe nichts dagegen und nicke mit dem Kopf. Er 
schenkt ein. Randvoll. Ich trinke, und es bekommt mir gut. Herr 
Carl schenkt nach. Einmal, zweimal, immer wieder.

Ich schlief gut in der Nacht.



52

25. Februar 1914

DER TAG MEINER Abreise ist gekommen. Daran gibt es nichts 
zu rütteln, heute verlasse ich Bellenrod. Und ich muss zugeben, ich 
bin nicht ganz geschlagen. Einiges hat sich am Vormittag des heu-
tigen Tages noch getan. Endlich sehe ich klar. Und doch ist es mir 
geboten zu schweigen. Ich habe das Geheimnis gelüftet, wem aber 
konnte ich es anvertrauen? Zu niemandem darf ich auch nur ein 
Sterbenswörtchen sagen, noch einmal werde ich mich nicht mehr 
verplappern. Der Fluch darf sich nicht erfüllen. Er wird sich nicht 
erfüllen, solange ich schweige.

Unten im Hof werden die Pferde angespannt, mein Koffer 
steht bereit. Ich sitze nur noch hier in der Stube, um meinen Be-
richt abzuschließen. Dann werde ich gehen. Ich habe noch einige 
Tage Urlaub, Herr Carl wusste einen Ort, wo ich meinen Urlaub 
fortsetzen kann. Ich benötige einige Tage Ruhe, so müde fühle ich 
mich.

Heute Morgen schien die Sonne durch das trübe Fenster, die 
Wolkenwand war tatsächlich hinweggefegt worden. Ein Wetter wie 
am Tag meiner Ankunft empfing mich. Mein Kopf schmerzte, ich 
bin den starken Alkohol nicht gewohnt. Ich öffnete das Fenster, 
und frische Luft strömte ins Zimmer. Herrlich, wie klar. Ich sog 
sie ein mit tiefen Lungenzügen. Das Wetter lud geradezu zu einem 
Spaziergang ein, es sollte mein letzter hier sein, hatte ich mir vor-
genommen.

Ich nahm den gewohnten Weg, am Friedhof vorbei ins Feld. 
Mein Ziel stand fest, ich wollte mir den Steinbruch ansehen, wo 
Kuskic tödlich verunglückt war. Nach einer halben Stunde Mar-
sches hatte ich ihn erreicht. Für die hiesigen Verhältnisse war er 
groß. Ich stand oben am Rand des Kraters und blickte auf das Loch 
hinab, welches in die Landschaft gerissen worden war. Es verwun-
derte mich, dass keine Arbeiter Steine klopften. Der Steinbruch 
war vollkommen menschenleer. Viele Meter unter mir stand eine 
Baracke, lagen auf einem Haufen die fertig geschlagenen Steine 
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und auf einem anderen die Abfälle. Sogar eine Lore stand auf einer 
Schiene, die quer über den Platz verlief. Noch einen Schritt wagte 
ich mich näher an den Abgrund heran, noch ein winziges Stück 
beugte ich mich über die Tiefe. Nun stand ich unmittelbar am 
Rande der Felswand. Wäre ich noch einen Schritt weitergegangen, 
wäre ich hinabgestürzt. Wie gespenstisch, die Stille um mich her. 
Kein Vogel sang mehr, alles Blätterrauschen war verstummt. Ein 
weiterer Blick nach unten ließ einen leichten Schwindel in mir ent-
stehen, aber er verging rasch wieder.

Etwas konnte nicht stimmen. Warum war es so still rings um 
mich? Da, ein Knacken. Woher kommt es? Aus dem Gehölz dort 
drüben, glaube ich. Ist da jemand? Ich kann niemanden entdecken. 
Wieder ein Geräusch hinter meinem Rücken! Da hält sich doch 
jemand versteckt. Ich sehe über meine Schulter. Nein, da ist nie-
mand. Du bildest dir das ein, Gespenster siehst du schon. Ich atme 
schneller, der Abgrund. Ich schwanke, jemand ist dort, er wird 
mich in die Tiefe stoßen! Ich kann mich nicht rühren. Wenn ich 
mich umschaue, weiß er, dass ich ihn bemerkt habe. Unter mir der 
nackte Fels, hinter mir der Unbekannte. Ich drehe mich um, egal. 
Ein Knacken, es ist deutlich zu hören, ich irre mich nicht. Doch die 
Hecke ist zu dicht, man kann nicht in sie hineinsehen.

Ich trete einen Schritt zurück. Gerettet! Schritt für Schritt 
taste ich mich auf sicheren Grund. Aufatmen. Ich sah mich schon 
zerschmettert auf dem Grund des Steinbruchs liegen. Meine 
Phantasie ist mit mir durchgegangen. Aha, jetzt zeigt sich mein un-
bekannter Verfolger. Es ist ein Meisenpärchen, das sein Nest in der 
Hecke hat. Die Vögel waren aufgeregt in der Hecke hin und her 
gehopst, hatten gewiss mehr Angst vor mir als ich vor ihnen. Ich 
habe genug gesehen, ich wende mich zum Gehen.

Plötzlich, eine Hand aus dem Nichts greift nach mir. Ein 
Würgen im Hals, mir werden fast die Beine weggerissen. Nichts 
von einem Angreifer aus Fleisch und Blut, ein unheimlicher, 
furchtbarer Gedanke hat mich befallen. Mit einem Mal sehe ich 
ein Bild vor mir, und doch mehr als ein Bild, eine Geschichte, und 
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doch mehr als eine Geschichte: eine wahre Begebenheit. Zuerst 
nur schemenhaft wie eine Skizze. Ich muss mir die Einzelheiten 
ausmalen. Und siehe, alles summt. Es passt zusammen, jedes De-
tail. Der Gedanke treibt mir den Schweiß auf die Stirn und raubt 
mir den Atem. Aber es muss so gewesen sein. Die Spur im Gar-
ten, das schreckverzerrte Gesicht des Toten, das Messer, Mickels 
Freundschaft mit Albrand, der Nagel, Kuskics Tod. Sämtliche 
Einzelheiten ergeben ein Gesamtbild, das in sich schlüssig und 
verständlich ist. Selbst die Worte des Pfarrers machen einen Sinn, 
wenn auch einen anderen, als er sich gedacht hat. Er hat es von An-
fang an geahnt: Es war Mord, und ein Mord führt zum nächsten.

Eine Geschichte, wie sie sich selbst ein Dichter kaum hätte 
einfallen lassen. Es sah so aus, als hätte sich der Fluch in jedem 
Punkt erfüllt. In Wahrheit jedoch, und das bereitete mir die größte 
Freude, konnte ich nun beweisen, dass nichts sich erfüllt hatte, dass 
der Fluch niemanden getötet hatte. Ich konnte es beweisen. Zur 
Sicherheit wollte ich noch das eine oder andere nachprüfen.

Wem sollte ich zuerst davon berichten? Herr Carl musste es 
als erster erfahren, er würde alles Weitere einleiten können. Der 
Mörder durfte nicht gewarnt werden. Ich spann den Gedanken 
weiter. Den Mörder würde die gerechte Strafe erwarten, man wür-
de ihn zum Tode verurteilen. Das durfte nicht sein! Wenn ich mit 
meiner Theorie recht haben sollte, dann dürfte ich die Wahrheit 
nicht aussprechen. Da erst erkannte ich das Paradoxe meiner Situ-
ation: Ich hatte die Wahrheit herausgefunden und war gezwungen, 
sie zu verschweigen, um den Fluch nicht wahr werden zu lassen. 
Ich grübelte den ganzen Weg zurück zum Dorf darüber nach, wie 
ich dem Dilemma entrinnen könnte, kam aber zu keiner Lösung. 
Nur zu der: Ich musste schweigen, ich musste den Mörder decken.

Ich verlasse das Dorf. Sie mögen glauben, ich wäre nicht fähig 
gewesen, die Wahrheit zu finden und den Fluch als Betrug zu ent-
larven. Sie haben sich geirrt, doch das werden sie niemals erfahren. 
Ich weiß, wie es sich wirklich zugetragen hat.
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Rufe hallen die Treppe in mein Zimmer empor. Die Kutsche 
wartet, ich bin bereit. In wenigen Minuten werde ich Bellenrod 
verlassen haben und hoffe inständigst, nie wieder hierher zurück-
kehren zu müssen.
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Nachbemerkung

IN DEM VORANSTEHENDEN Bericht des Lehrers Kolano 
wird ein Ereignis angesprochen, das sich zutrug, als ich zu Beginn 
meines Amtes ein Kirchspiel in der Nähe des Vogelberges betreute. 
Seitdem sind viele Jahre vergangen, meine Haare sind grau gewor-
den, und meine linke Körperhälfte wurde durch einen Schlaganfall 
gelähmt. Vor einigen Tagen erhielt ich Besuch von einem alten 
Freund. Er brachte den Bericht mit. Wie er sagte, sei er ihm durch 
eine Reihe Zufälle in die Hände gespielt worden. Er handelte von 
meiner damaligen Gemeinde, und auch ich sei darin in mehreren 
Stellen erwähnt.

Er hatte ihn beim Lesen so spannend und geheimnisvoll 
empfunden, dass er sich fragte, warum ich nie von dem Ereignis 
erzählt habe. Er fände es schade, dass der Schreiber des Berichtes 
den Namen des Mörders und die näheren Umstände der Tat nicht 
genannt hatte.

Ich antwortete ihm, dass ich den Namen des Mörders kenne, 
und dass dies der Grund dafür sei, dass ich niemals über die Vor-
fälle gesprochen habe.

Er bedrängte mich, das Ende der Geschichte zu erzählen und 
somit das Rätsel um den Totennagel zu lösen. Die Tat liegt weit 
genug zurück, die meisten Menschen, die damit zu tun hatten, 
leben nicht mehr. Ich fand, ich könne es riskieren, die Wahrheit 
preiszugeben, denn sie könne nun niemanden mehr belasten oder 
schaden. Und so begann ich meine Erzählung:

»Die beiden Todesfälle ereigneten sich im Jahr des Ausbruchs 
des Ersten Weltkrieges. Wenige Monate nachdem die Untersu-
chungen in beiden Fällen abgeschlossen worden waren, wurde die 
Mobilmachung verkündet. Viele Männer begrüßten diese Ent-
scheidung euphorisch, nur sehr wenige verspürten Furcht vor dem 
Krieg.

Am Abend bevor die Männer aus unserer Gemeinde los-
marschieren sollten, klingelte es an meiner Haustür. Meine Frau 
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öffnete. Vor ihr stand Otto Albrand. Er wolle mich sofort sehen, 
sagte er, er wolle mit mir sprechen, es habe keine Zeit. Meine Frau 
führte ihn in mein Arbeitszimmer. Er sah verstört aus und machte 
einen unsicheren, ängstlichen Eindruck. Ich bat ihn, sich zu setzen. 
Zuerst wurde ich nicht schlau aus ihm. Er schien mir etwas sagen 
zu wollen, fand aber nicht den Mut. Endlich öffnete er sich:

»Herr Pfarrer, morgen muss ich die Heimat verlassen. Ich 
weiß nicht, was mich erwartet und ob ich je wieder nach Hause 
zurückkehren werde. Ich habe keine Familie, Sie sind der einzige, 
dem ich die Wahrheit sagen kann. Es ist nämlich so, ...«

Er schwieg für einen Moment, dann fuhr er fort: »Ich bin 
Konrad Mickels Mörder. Ich habe ihn getötet.«

Sofort versuchte ich, ihn zu beruhigen. Er dürfe sich keine 
Vorwürfe machen, es sei ein Unfall gewesen. Es sei keine Absicht 
gewesen.

»Doch, sagte er. Es war volle Absicht, ich hatte alles im voraus 
geplant. Ich habe ihn vorsätzlich ermordet.«

Mir stockte der Atem. Ich musste an die Geschichte denken, 
die ich Kolano erzählt hatte. Von den zwei Knechten und dem 
morschen Balken. Hatte Otto Albrand etwa den Einbrecher er-
kannt und geschossen, weil er ihn – weshalb auch immer – aus dem 
Weg räumen wollte?

»Alle glaubten, es gäbe nur einen Dieb im Dorf. Nach seinem 
Tod sah es so aus, als wäre Konrad es gewesen.«

»War er es denn nicht?« wollte ich wissen.
»Doch, aber nicht alleine. Wir stahlen die Sachen gemeinsam, 

Konrad und ich. Einer stand Schmiere, während sich der andere 
ins Haus schlich und eine Kleinigkeit einsteckte. So funktionierte 
es. Niemand ahnte, dass wir die beiden Diebe waren. Im Laufe der 
Zeit aber wollte Konrad immer größere Anteile an der Beute. Es 
konnte nicht gut gehen. Am Ende nahm er den größten Teil für 
sich. Er drohte alles zu verraten, wenn ich ihm nicht geben würde, 
was er wollte. Was dann aus ihm würde, wäre ihm egal. Er drohte 
immer wieder damit. Was hätte ich tun sollen?
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Am Abend seines Todes hatte ich mich mit ihm bei mir im 
Hause verabredet. Ich hatte ihm gesagt, ich wolle alles klären. Als 
er zur Tür hereinkam, schlug ich ihn mit einem Knüppel zu Boden. 
Da blieb er bewusstlos liegen.«

»Ja, aber warum haben Sie ihn nicht gleich getötet?«
»Ich musste einen Einbruch vortäuschen, so dass ich beweisen 

konnte, in Notwehr gehandelt zu haben. Ich zog Konrads Schuhe 
aus und schlüpfte selbst hinein. Ein Messer, das von einem unserer 
Einbrüche stammte, nahm ich mit. Ich ging in meinen Garten und 
legte in der weichen, feuchten Erde die falsche Spur zu meinem 
Fenster. Mit dem Messer stemmte ich es auf und stieg selbst ein. 
Ich wechselte die Schuhe wieder, legte das Messer an Konrads Seite, 
holte meine Flinte und drückte ab, nachdem ich den Bewusstlosen 
in die richtige Position gelegt hatte. Dann eilte ich in die Wirt-
schaft, um den anderen mein Theater vorzuspielen. Alles, was ich 
sagte, war gelogen. Nur meine Aufregung, die war echt. So kam 
es, dass man mir glaubte. Die Untersuchung verlief oberflächlich. 
Wäre die Leiche sorgfältig untersucht worden, hätte man womög-
lich die Stelle entdeckt, wo ich Konrad auf den Kopf geschlagen 
hatte.«

»Und der Totennagel. Was hatte der Totennagel zu bedeu-
ten?«

»Mit dem habe ich nichts zu tun. Ich war selbst überrascht, 
als ich davon hörte. Ich konnte mir aber gleich denken, was gesche-
hen war: Jemand hatte mich beobachtet, wie ich durch den Garten 
schlich, um die Spur zu fälschen. Kuskic, das wusste ich sofort. Ich 
hatte ihn des Öfteren im Wald beim Fallenstellen erwischt. Ich 
hatte ihm gedroht, wenn er damit nicht aufhören würde, würde ich 
ihn melden. Leiden konnte ich ihn sowieso nicht. In meine Spur 
hatte er den Nagel gedrückt,  mich sollte der Fluch treffen. Er hatte 
mich im Garten gesehen, war vielleicht sowieso auf dem Weg zu 
mir. Den Nagel hatte er für mich mitgebracht. Keiner ahnte das, sie 
dachten alle, der Nagel habe in Konrads Spur gesteckt. Wer wusste 
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denn schon, dass ich sie gelegt hatte. Der Zufall wollte es, dass 
Konrad tatsächlich einen Streit mit Kuskic angefangen hatte.«

»Dann wusste Kuskic also, dass der Einbruch vorgetäuscht 
war. Warum hat er nie etwas davon verraten?«

»Zum einen hätte er dann zugeben müssen, dass er tatsäch-
lich den Nagel in die Spur gedrückt hat. Zum anderen glaubte 
er, mir Geld aus dem Kreuz leiern zu können, wenn er mir sein 
Schweigen versprach. Ich ging darauf ein, am Steinbruch wollten 
wir uns treffen. Ich hatte eine Summe Geldes dabei, die wollte ich 
ihm geben. Er war vor mir da. Er stand nahe am Abgrund, ein, 
zwei Schritte vielleicht. Und er hatte mich noch nicht bemerkt. 
Würde ich je wieder eine so günstige Gelegenheit erhaschen? Mit 
schnellen Schritten trat ich auf ihn zu. Sein Gesicht werde ich 
niemals vergessen, mit dem er mich ansah. Es hat ihn vollkommen 
unvorbereitet getroffen, damit hat er nicht gerechnet. Ein kleiner 
Stoß genügte. Ich glaube, er war sofort tot.«

Es war unfassbar. Wir hatten den Mörder gesucht. Ich meinte 
einen Mörder, der seine Tat nicht wirklich, sondern in Gedanken 
begangen hatte. Herr Kolano war einem Mörder auf der Spur, der 
sein Verbrechen ausgeführt hatte. Wir beide hatten recht. Es war 
ein undurchdringbares Gewirr aus Schuldigen und Opfern. Otto 
Albrand hatte seinen Freund erschossen. Er wurde zum Mörder, 
zugleich aber zum Opfer des alten Kuskic, der ihm mit dem Toten-
nagel den Tod wünschte. Was Otto Albrand nicht daran hinderte, 
ihn die Felswand hinunterzustoßen. Und die Leute aus dem Dorf? 
Hatten sie nicht auch Schuld auf sich geladen, als sie Kuskics Haus 
mit Steinen bewarfen? Wer konnte hier noch Richter spielen? Ein 
sinnloses Unterfangen.

Da saß ich nun, mit dem Geständnis eines Mörders. Was soll-
te ich tun? Ich schauderte zurück, ich war entsetzt. Dann fielen mir 
meine Worte wieder ein, die ich an Herrn Kolano gerichtet hatte. 
Jeder von uns ist genauso schuldig wie ein wirklicher Mörder. 
Immer und immer wieder haben wir unseren Brüdern Schlimmes 
gewünscht. Der Lohn der Sünde aber ist der Tod, hat Paulus ge-
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schrieben. Nicht, weil es Gott große Freude bereitet, uns für unsere 
Übertretungen zu strafen, sondern weil es das Wesen der Sünde ist, 
zu zerstören. Solange wir unseren Bruder hassen, solange werden 
wir Gefangene des Hasses sein, und wir werden uns nicht aus dem 
Geflecht von Töten und Getötetwerden befreien.

Nur da, wo uns Gottes Liebe zum Vergeben und zum Emp-
fangen der Vergebung befähigt – und ich meine dieselbe Liebe, 
die Christus damals das Kreuz annehmen ließ, kann das Entrinnen 
gelingen. Darüber redete ich mit Otto Albrand. Unser Gespräch 
dauerte lange, und ich spüre, wie sehr er sich danach gesehnt haben 
musste, all das jemandem anzuvertrauen.

»Ich lebte die letzten Monate nur noch in Angst. Wenn 
jemand die Wahrheit ans Licht bringen würde, was dann? Ich hatte 
einen Fehler begangen. Meine Geschichte stimmte nicht. Kon-
rads Gesicht war angeblich von Angst verzerrt. Aber laut meinem 
Bericht war es dunkel im Flur, als er mich angegriffen haben soll. 
Er hätte meine Flinte gar nicht sehen können. Er hätte keinen 
Grund zu solch einer Todesfurcht gehabt. Sein Gesicht war von 
den Schmerzen des Schlages verzerrt. Jedes Mal, wenn das Ge-
spräch auf das verzerrte Gesicht kam, brach mir der Schweiß aus, 
ob ich wollte oder nicht. Im Traum lachte mich das Gesicht aus, 
es verfolgte mich. Ich habe Angst. Morgen ziehe ich in den Krieg. 
Das Gesicht wird mit mir ziehen, ebenso wie Kuskics Gesicht, als 
er mich am Steinbruch erblickte. In meiner Spur steckte der Nagel. 
Ich habe Angst vor dem Tod.«

Der Sünde Lohn aber ist der Tod. Manchmal gibt es auch 
einen Tod vor dem Sterben.

Ich bot ihm an, zusammen mit mir zu beten und die Schuld 
vor Gott zu bringen. Ich fragte ihn auch, ob er sich nicht stellen 
wolle. Beides lehnte er ab. Er verließ kurz darauf mein Haus.

Um die beiden Todesfälle wurde es bald still. Ein noch grö-
ßeres Morden erfüllte bald das Land. Die Menschen schlachteten 
sich ab auf den blutgetränkten Feldern. »Jeder Schuss ein Russ’, 
jeder Stoß ein Franzos’.« Mörder, Opfer, nochmals Mörder und 
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wiederum Opfer. Ein Mord führt zum nächsten. Die beiden Toten 
gingen unter in der unüberschaubaren Zahl der Kriegsopfer. Viele 
verloren ihr Leben, andere wurden als vermisst gemeldet. Unter 
ihnen auch Otto Albrand. Kein Mensch kann sagen, was aus ihm 
geworden ist.«

Für eine Weile sprach keiner von uns beiden etwas. Nach Mi-
nuten sah mir mein Freund in die Augen. »Eine seltsame Geschich-
te. Vielleicht sollte man sie veröffentlichen.«

»Nein, was soll das? Eine alte Geschichte, wer will sie schon 
lesen?« sagte ich und legte das Manuskript in meine Schreibtisch-
schublade.
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