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Ich verachte Niemanden, am wenigsten wegen seines Verstandes oder

seiner Bildung, weil es in Niemands Gewalt liegt, kein Dummkopf oder
kein Verbrecher zu sein.

Georg Biichner



18. Februar 1914

ES IST MANCHMAL seltsam, wie dicht endloses Gliick und bares
Entsetzen beisammen liegen. Strahlt im Moment noch die Sonne
der Ruhe und der Zufriedenheit, so wird nur wenige Augenblicke
spater der Himmel unversehens von Wolken verhangen, welche
unsere Ohnmacht und Verlorenheit vor dem Schicksal in unser
Gedichtnis zuriickrufen. Wahrend ich an diesem Abend in meiner
Stube sitze, die Feder in die Tinte tauche und die Erlebnisse meines
ersten Tages weitab von der Stadt niederschreibe, brennen die
Bilder des soeben erlebten Grauens noch in mir. Wie ein dumpfes
Echo hallt der Schuss immer wieder in meinen Ohren. Wie hatte
der Tag begonnen? Welches waren seine Versprechungen, als ich
heute Morgen aus Frankfurt aufbrach, in die Ruhe und Geborgen-
heit eines kleinen Dorfes?

Meine Erwartungen haben sich in das Gegenteil verkehrt,
auch wenn dies blof} auf das Wirken eines puren Zufalls zurtick-
zufiihren sein sollte. Schon seit geraumer Zeit befinde ich mich
in einem Zustand einer stindig wihrenden, wenn auch verhalten
auftretenden Erschopfung. Ich bekleide die Stelle eines Haus-
lehrers bei einer wohlhabenden Frankfurter Familie. Wen mag es
wundern, dass meine Nerven in einer Position wie dieser iiber alle
Mafen strapaziert werden! Ein befreundeter Arzt riet mir, wegen
meines argen Allgemeinzustandes die Arbeit fiir eine Weile ruhen
zu lassen und auf dem Lande in aller Abgeschiedenheit neue Krifte
zu schopfen. Er gab mir auch sogleich die Anschrift eines Schank-
wirtes mit auf den Weg, der in einem winzigen Dorf in jenem
Gebiet, das als Wetterau bezeichnet wird und sich zwischen Taunus
und Vogelsberg erstreckt, Zimmer an Durchreisende oder Som-
merfrischler vermietet. An ihn schrieb ich einen Brief und regelte
die Angelegenheit auch mit der Herrschaft. Zwei Wochen spater
war fir mich der Tag der Abreise gekommen.

Das war heute Morgen. Mit der Bahn fuhr ich das erste Stiick
des Weges, das zweite legte ich mit einer Kutsche zuriick. Das er-



wihnte Dorf heifdt Bellenrod und liegt in einer hiigeligen Land-
schaft, wie sie fiir diese Gegend typisch ist. Mit einem bestandigen
Rattern der Rader folgte meine Kutsche der schmalen Strafle durch
ein vergessen und abgelegen wirkendes Tal. Wir hatten einen
milden Winter, so dass kein Schnee das abgestorbene Gras an der
Boschung bedeckte. Seit einigen Tagen schon hielt ein milder
Sonnenschein an, der uns auch heute nicht verlieff. So warf die tief-
stehende Wintersonne auf die gesamte Szenerie einen Hauch von
vornehmer Blisse. Alles wirkte ein wenig farblos, darum aber nicht
weniger lebendig und greifbar wie sonst auch. Vielmehr dringte
sich mir ein Schimmer von inwendig erfahrbarer Vollkommen-
heit aller Bilder auf, die auf der Reise auf mich eindrangen. Der
grofite Teil des Landes hier wird als Acker genutzt, aber es finden
sich auch zahlreiche Wiesen. An vielen Stellen, besonders auf den
Hugelkuppen, steht dichter Mischwald, der nun kahl und licht an
ein riesiges Reisigbtindel erinnert. Mir selbst scheint diese Land-
schaft ins Herz geschrieben zu sein, auch wenn ich in der Stadt
aufgewachsen bin. Die Wetterau selbst ist flach und reizlos, der
Vogelsberg karg. Hier im Zwischenland verbinden sich beide Land-
schaftsformen zu einem Gebilde hochster Harmonie. Fruchtbarer
Boden in einer mir angenehmen Landschaft eingebettet, die Mitte
zweier unwirklicher Extreme. Hier ist fiir mich Heimat, hier fiihle
ich mich wohl und geborgen. Stundenlang konnte ich wandern, die
Felder durchstreifen, und ich habe mir vorgenommen, dies in den
nichsten Tagen auch ausgiebig zu tun.

Solches waren meine Gedanken, als ich mich in der Kutsche
Bellenrod niherte. Zu diesem Zeitpunkt ahnte ich noch nicht, was
mich heute noch erwarten sollte. Der Wagen hielt unter einem
Lindenbaum, der am Rande der holprigen Strafle zwischen einer
Scheune und einem Gasthof gepflanzt war. Das Dorf war zu klein
tir zwei Gastwirtschaften, so dass ich annahm, vor der richtigen
abgestiegen zu sein. Sogleich 6ffnete sich auch die Tiir des »Carls-
hofs«. Heraus schlurfte mit weit ausholenden Schritten ein schon
ergrauter Mann, der die breite Statur eines Bauern hatte. Er be-
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griifite mich und stellte sich vor als der Schankwirt Friedrich Carl.
Meinen Koffer nahm er an sich, um ihn ins Haus zu tragen. Mir
gebot er, ihm zu folgen.

Wenn ich mich an irgend etwas in meinem Leben nie ge-
wohnen werde, so ist es der Dialekt, der hier gesprochen wird. So
wird hier zum Beispiel aus einer Gans eine » Goas«, was nicht mit
der »Gois« namlich der Geif§ zu verwechseln ist. Das Zimmer ist
die » Stuwwe, in dem der »Owe wirmt«. Den Dachboden tituliert
man als die »Owwerlarrem«, und noch viele andere Ausdriicke
des Deutschen haben hier ihre eigene Bezeichnung. Oft war es
mir nicht méglich, die seltsame Sprache der Menschen hier zu
verstehen, erst recht nicht niederzuschreiben. Wenn ich also im
folgenden ein Gesprach wiedergebe, so werde ich das Gesproche-
ne — soweit ich es richtig gedeutet habe — gleich ins Hochdeutsche
umformulieren.

Herr Carl stellte mich sogleich seiner Frau Ottilie vor, die
in der Kiiche mit dem Ausnehmen und Putzen eines Hithnchens
beschaftigt war. Kinder haben die beiden keine, bloff eine Stuben-
magd lebt noch mit im Haus. Die Gaststube ist aufs Einfachste
eingerichtet und sehr klein. Um den Tresen stehen drei Tische mit
grob gezimmerten Holzstiihlen. Ein noch winzigerer Raum dahin-
ter birgt eine Holzbank und einen einzelnen Tisch. Ich erfuhr von
dem Wirt, dass er selbst im Dorf das Amt des Biirgermeisters inne-
habe und diesen Raum fiir Beratungen und als Biiro nutze.

»So, so, Biirgermeister sind Sie also. Hatte ich das gewusst,
hatte ich Sie nicht meinen Koffer tragen lassen«, sagte ich im
Scherz zu ihm.

»Hier bei uns ist das kein besonderer Posten. Menschen ster-
ben, die tragt man ins eine Buch ein. Menschen werden geboren,
die kommen in das andere Buch. Bei uns passiert nicht viel. Und
wenn etwas passiert, dann gibt man die Angelegenheit schnell wei-
ter an die studierten Herren, die mehr davon verstehen.«

»Ja, in einem Dorf wie diesem ist gewiss nicht viel los. Aber
gerade deswegen bin ich hier. Ich werde sehr viel spazieren gehen



in den nichsten Tagen. Sie werden mich im Hause kaum zu Ge-
sicht bekommen.«

Plétzlich beugte er sich zu mir vor, blickte sich sicherheits-
halber noch einmal um und fliisterte mir leise zu: »Wenn ich Thnen
etwas anvertrauen darf. Sie sollten es vielleicht wissen, damit spater
kein falscher Eindruck entsteht. Auch auf dem Lande sind die
Menschen verdorben, und Verbrechen gibt es tiberall. Es ist nicht,
dass ich Sie dngstigen mochte, aber es gibt in unserem Dorf einen
Dieb. Seit einigen Monaten schon. Gewiss, viel zu holen gibt es
nicht, seine Beute ist gering. Einmal ist es ein Huhn, das heimlich
in den Suppentopf wandert, oder er nimmt sich heimlich ein frisch
gebackenes Brot aus dem Backhaus. Einige Male ist er auch schon
in Hauser eingedrungen, wenn die Besitzer auf dem Feld waren.
Was er dann fand, war haufig Geld. Nie groffe Summen, oft den
Notgroschen, den er unter dem Kopfkissen oder sonst wo ent-
deckte. Er ist ein Gelegenheitsdieb und kann nur das stehlen, was
man nicht wiedererkennen kann. Das Dorf ist klein, jeder kennt
jeden. Und gerade das ist auch das Schlimme daran. Der Dieb ist
einer von uns. Er lebt mit uns, arbeitet mit uns, feiert mit uns und
bestiehlt uns. Seitdem die Zahl der Diebstahle zugenommen hat,
hat auch das Misstrauen und die Feindschaft zugenommen. Leicht
gerit einer in Verdacht, und die Streitigkeit beginnt. Ich kann nicht
sagen, was geschehen sollte, wenn der Dieb eines Tages iiberrascht
und entlarvt wird. Er selbst und seine Familie sind dann Gezeich-
nete. Wer will mit solchen Missgeburten noch etwas zu tun haben,
die ihre Freunde bestehlen? Nein, die werden gewiss nichts zu la-
chen haben, die kénnen dann nur noch ihre sieben Sachen packen
und aus Bellenrod verschwinden.«

Er hatte lange geredet fiir einen Hessen, und er hatte sich in
seine Worte hineingesteigert. Man konnte die gemeinsame Wut
der Dorfbevolkerung auf den Wolf im Schafspelz geradezu an den
Schwingungen seiner Stimme ablesen. Wie furchtbar musste dieser
Hass erst auf den Dieb selbst wirken. In welch furchtbarer Angst
vor seiner Entdeckung musste er leben. Ein kalter Schauder durch-



fuhr mich. Der Wirt indessen, nachdem er sich beruhigt hatte, hat-
te die Gaststube verlassen und mir geboten, ihm die Treppe hinauf
zu folgen; er wollte mir mein Zimmer zeigen.

Das Zimmer ist klein und die Einrichtung sparlich. Mir ge-
niigt es vollkommen. Ein Bett, eine Kommode mit einer Schale
Wasser darauf, dariiber ein kleiner Spiegel. Der Tisch ist winzig,
ich finde beim Schreiben kaum Platz. Einen Stuhl gibt es tiber-
haupt nicht, ich sitze auf einem Hocker. Meine Bediirfnisse sind
bescheiden, ein Ubermaf an Mébeln ist mir zuwider. Eine Pet-
roleumlampe musste ich mir aus der Wirtsstube herautholen. Thr
Geruch ist nicht sehr angenehm und der Ruf} farbt die Luft im
Zimmer schwarz. Ich werde ein Fenster 6ffnen und dann die Erleb-
nisse des heutigen Tages auf dem Papier zu Ende bringen.

Ich hatte meine Habseligkeiten in die Kommode gepackt
und den Koffer in einer Ecke des Raumes verstaut. Ich hitte mich
furs erste von der Anreise ausruhen konnen, zog es aber vor, das
Dorf und die Gegend sogleich zu erkunden, so dass ich am Abend
erschopft in das Bett sinken konnte, um nicht wie in den Néchten
zuvor von Schlaflosigkeit gepeinigt zu werden. Ich zog meinen
warmen Mantel tiber und verlief§ das Haus. Die Straflen des Dorfes
befinden sich in schlechtem Zustand. Sie sind nicht gepflastert. Die
Wintersonne hatte den gefrorenen Erdboden soweit erwarmt und
aufgetaut, dass er sich auf der Oberflache in einen schlammigen
Lehmbrei verwandelt hatte. Dieser haftete nun an den Sohlen mei-
ner Schuhe und hing schon bald in Klumpen an meinen Hosenbei-
nen. Die ganze Strafle war iibersit mit den Spuren verschiedenster
Art: Fuflspuren, Abdriicke von Hufen und tiefen Rillen, die wohl
von Wagenriddern stammen mochten.

Schon bald hatte ich das ganze Dorf durchschritten, es
besteht aus nur drei Stralen. Die Gebiaude sind armselige Fach-
werkbauten, von den Jahren stark angegriffen. Zu jedem Haus
gehort ein Stall und eine Scheune. Obwohl die meisten Manner des
Ortes in einem nahegelegenen Steinbruch arbeiten, betreiben sie
alle gleichzeitig Landwirtschaft. Mitten durch das Dorf fliefit ein
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schmaler Bach, der von zwei Briicken tiberspannt wird. Es verwun-
derte mich, nahe einer der Briicken sogar auf eine schlichte Kapelle
zu treffen. Sie liegt im Zentrum des Dorfes, ein ganzes Stiick vom
Friedhof entfernt, den man am duflersten Rand des Dorfes angelegt
hat. Eine niedrige und breite Mauer aus Basaltsteinen umgibt ihn.
Dahinter beginnt das offene Feld. Ich folgte dem Weg hinaus aus
dem Dorf. Er fithrt bestindig bergauf, so dass ich bald schon einen
Punkt erreicht hatte, von dem aus sich das Dorf und das gesamte
Tal vor meinen Augen ausbreiteten. Die Luft war frisch und regte
meine Sinne an. Ich wurde offen fiir jedes Gerausch, das vom Tal
zu mir heriiberwehte. Ich vernahm das Himmern von Werkzeugen
ebenso wie das Schnattern der Ginse. Jedes Detail der vor mir lie-
genden Szene wurde getreulich von mir aufgenommen. Die Sonne
tullte das Tal mit einem herrlichen, goldenen Glanz, der auf allem,
auf wirklich allem, zu liegen schien. Sogar der Himmel tiber mir
war wie durchweht von einem goldenen Stoff, und auch die Luft,
die ich atmete, schien ihn zu enthalten.

All das hatte die Schlussszene eines groflen Romans bilden
konnen, so wie die Welt offen vor mir lag, wie sich alles zum Guten
und Friedfertigen wendete. Man ahnte das Herannahen eines
endgiiltigen Wortes, einer Formel oder eines Spruches, welcher
in sich die Rechtfertigung fiir jedes einzelne Leben und Leid trug.
Ich spiirte, wie ich mehr und mehr aufging in diesem Gefiihl einer
trostenden, befreienden Endgiltigkeit. Ware ich ein religioser
Mensch, wiirde ich fiir solches Erleben den Begriff der Erlosung
wihlen. Weil ich mich noch nie fiir die Kirche interessiert habe,
fillt es mir sehr schwer, dieses Wort in den Mund zu nehmen. Ich
verharrte noch eine kleine Weile auf der Stelle, von wo aus ich
das Tal erblicken konnte. Bald schon verging jenes begliickende
Gefiihl wieder, und ich setzte meinen Weg fort. Ich folgte dem
Tal auf immer derselben Hohe am Berg. Der Weg war schlecht,
uneben und miihselig zu begehen. Auch die Sonne sank tiefer
und tiefer. Die Realitit hatte sich meiner wieder angenommen.

Es wurde kalter. Wie hatte ich glauben kénnen, auf ein erlésendes
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Ende hoffen zu diirfen? Solche Illusionen wihren nur Augenblicke.
Dann widerlegen sie sich selbst, da jenes alles erklarende Wort nie
gesprochen werden wird.

Als ich mich zur Riickkehr nach Bellenrod umwandte, er-
kannte ich, wie wenige hundert Meter von mir entfernt ein alter
Mann den Wald verlief3. Auf seinem Riicken trug er ein Biindel
Reisig. Er hatte es wohl im Wald zusammengetragen und schaffte
es nun als Brennholz nach Hause. Obwohl ich den Mann auf diese
Entfernung kaum erkennen konnte, beeindruckte er mich doch
zutiefst. Sein Haar war schlohweif}, ebenso sein volumindser Bart,
der sanft vom Wind hin und her geweht wurde. Er musste ein be-
trachtliches Alter erreicht haben, und doch war seine Statur kriftig
wie die eines Mannes in den besten Jahren. Auch sein Gang war
stolz und geradlinig, obgleich doch die Last des Holzbiindels auf
ihm lag. Mir kam es gerade so vor, als durchschreite ein germani-
scher Gott die Wiese vor mir und nicht ein hessischer Bauer. Ich
folgte ihm in gewissem Abstand bis zum Dorf, wo der Alte sein
Biindel vor der Tiir einer einstockigen, windschiefen Hiitte nahe
des Friedhofes abstellte. Er selbst verschwand in dem Stall, der
offensichtlich zur Hiitte gehorte.

Es war schon dunkel geworden, als ich zurtickkehrte in das
Dorf, zu den wackeligen, ewig unfertigen Hausern, zu den zerfah-
renen Straflen und den immerwihrenden Problemen der Men-
schen.

Ich war hungrig geworden und suchte sogleich die Gaststu-
be auf. Das Essen bestand aus frisch gebackenem Brot mit Wurst.
Dazu einen Schoppen Apfelwein. Am Abend ist die Gaststube
belebter als nachmittags, wenn die Dortbewohner ihrer Arbeit
nachgehen. Einige Manner saflen um einen Tisch herum und
unterhielten sich. An meinem Tisch safl nur ich allein; Herr Carl
hatte sich zu den anderen gesetzt, wihrend seine Frau hinter dem
Tresen die Glaser spiilte. Nur mit Mithe konnte ich dem Gesprich
am Nebentisch folgen, denn es wurde sehr schnell im reinsten
hessischen Dialekt palavert. Vor allem drehte sich das Gesprach um
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irgendwelche Personen aus dem Dorf, die ich sowieso nicht kannte.
Ich verlor langsam die Geduld, dem Gesprich weiter zuzuhoren,
und beschaftigte mich mit dem Stopfen meiner Pfeife. Ich hatte
vor, noch eine Weile hier unten sitzenzubleiben und mich dann

ins Schlafzimmer zu begeben. Ich war miide und die Zeit schon
vorangeschritten. Wie hitte ich ahnen sollen, was mich noch alles
erwarten sollte in dieser Nacht?

Ich schaue auf meine Uhr. Es ist kurz vor halb drei, und ich
habe noch keinen Schlaf gefunden. Zuerst muss ich schreiben,
schreiben, um von den Bildern freizukommen, die noch in meinem
Gehirn herumspuken. Eine Pause soll mir noch vergénnt sein,
dann will ich meinen Bericht abschlieflen. Ich muss mich sammeln,
um unverfalscht wiedergeben zu kénnen, was geschah. Ich muss
mich beeilen, das Petroleum geht zur Neige.

Nachdem ich meine Pfeife zu Ende geraucht hatte, stand ich
auf und verabschiedete mich von den Leuten in der Stube, obwohl
sie mich wihrend des ganzen Abends kaum beachtet hatten. Herr
Carl bot mir an, mich zum Zimmer die Treppe hoch zu begleiten
und mir dabei zu leuchten, weil sich im Flur kein Licht befand. Als
wir beide auf der Schwelle nach drauflen standen, fiel mitten in die
Gespriche der Bauern und anderen Dorfbewohner der dumpfe
Hall eines Schusses, der in der Nihe des Hauses abgegeben worden
sein musste. Ich konnte mir nicht erkliaren, was dieser Schuss —
sollte es sich tatsichlich um einen Schuss gehandelt haben — zu
bedeuten hatte und blickte den Wirt verdutzt an. Auch er hatte den
Schuss gehort und blickte besorgt drein. In der Stube waren mit
einem Schlage alle Gespriche verstummt.

»Da ist wieder einer unterwegs«, sagte plotzlich einer von den
Gasten.

»War aber nah am Haus dran«, erwiderte ein anderer.

»Mich kiilmmert’s nicht, ist nicht mein Wild. Und wenn’s
ein Hithnerdieb war, ist mir das auch egal. Die knall” ich selbst ab,
wenn ich sie vor die Flinte kriege. «
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»Ach, du Schwitzer, du triffst 'nen Marder nicht einmal,
wenn er festgebunden an einem Baum wire. «

»Das sagt der Richtige«, verteidigte sich der Angesprochene.

Schon bald war ein Streitgesprich im Gange. Ich wollte von
Herrn Carl wissen, was das fir ein Schuss gewesen sei, den wir
gerade gehort hatten.

»Was soll das schon fiir ein Schuss gewesen sein? Hier ist
standig jemand auf der Jagd, ob’s verboten ist oder nicht. Ich habe
nichts gehort. Als Biirgermeister miisste ich einschreiten, wenn
jemand aus dem Dorf heimlich im Wald ein Reh schiefit oder einen
Fasan oder was weif} ich. Selbst wenn ein Iltis beim Pliindern eines
Hithnerstalles totgeschossen wird, wire ich dazu verpflichtet, das
zu melden.«

»Warum tun Sie es nicht?«

»Herrje! Wenn ich jedes Mal wegen so einer Kleinigkeit den
Gendarmen herbeirufen wollte ...«

»Na gut, mein Problem ist es ja nicht«, murmelte ich mide
vor mich hin und stieg die Treppe empor. In diesem Moment wur-
de unvermittelt die Haustiir aufgestoflen, und ein stimmiger Mann
torkelte unsicher in den Flur. »Friedrich!« rief er aus. » Friedrich,
komm schnell, es ist was passiert.«

»Immer mit der Ruhe. Was liegt denn an?«

»Friedrich, etwas Schreckliches ist passiert. Der Dieb, bei mir
im Haus. Durchs Fenster gekommen, es war keine Absicht, ich
hatte Angst. Auf einmal stand er im Dunkeln vor mir. Ich konnte
ihn doch nicht erkennen, schrecklich. «

»Ich glaube«, versuchte der Burgermeister ihn zu beruhigen,
»du solltest erst einmal einen trinken. Komm, setz dich in die Stu-
be, Ottilie bringt dir was.«

»Nein, es geht nicht, er ist tot, verstehst du nicht. Er kam
durchs Fenster, stand im Raum. Er ist tot, bei mir im Haus. Ich
hatte gerade die Flinte bei mir, und wie er da im Dunkeln vor mir
stand, habe ich Angst gekriegt und abgedriickt. Ich habe ihn ge-

troffen, er ist tot.« Jetzt wurde auch Herr Carl zusehends blasser
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im Gesicht und setzte sich in der Wirtsstube auf eine Bank. Alle
Augen waren auf ihn und den mir Fremden gerichtet. Zuerst sagte
er kein Wort, dann endlich schaute er den zitternden Mann starr
an und fragte: »Was sagst du da? Du hast den Dieb erschossen?«

Der Mann sagte nichts, der Wirt und alle anderen ebenso.
Nach einem Moment der Stille durchschnitt die Frage den Raum,
auf die alle gewartet zu haben schienen: »Wer ist es denn?«

» Mickels Konrad.«

Und wieder war kein Geriusch und keine Stimme zu verneh-
men bis auf das schnaufende Atmen der im Raum Versammelten.
Wir miissen Minuten so verharrt haben, ich immer noch im Flur
stehend, die anderen am Biertisch. Endlich stand Herr Carl auf
und sprach die erlésenden Worte: »Also, dann lasst uns gehen und
schauen. Du, Karl, radelst nach Ranstadt und holst den Gendar-
men, auch wenn er schon im Bett liegen sollte. Wer den Anblick
ertragen kann, folgt mir zum Haus von Otto. Alle anderen sollten
nun lieber nach Hause gehen. Die Wirtsstube ist geschlossen.«

Schweigend erhoben sich die Minner und verlieflen das Haus.
Vor der Tiir wartete eine Handvoll Leute, die den Biirgermeister
begleiten wollten. Die Stubenmagd hatte Stalllaternen gebracht,
um den Weg zu beleuchten. Bevor er sich zum Gehen wandte, trat
Herr Carl auf mich zu und sagte: »Es tut mir leid, dass so etwas am
ersten Abend passieren muss, an dem Sie hier sind. Sicher wollen
Sie sich in Thre Stube begeben, um nicht weiter von der unange-
nehmen Angelegenheit behelligt zu werden.«

Ich weif nicht, warum ich ihm antwortete: »Nein, keines-
wegs. Ich konnte sowieso nicht schlafen, ich komme mit.« Viel-
leicht hatte ich unterschitzt, was ich am Ungliicksort zu sehen
bekommen sollte. Vielleicht war ich einfach neugierig, wie es schon
so oft meine Eigenart war. Ich kann nicht sagen, was mich dazu
bewog, mit Herrn Carl den Toten und das Haus zu inspizieren.

Im Nachhinein habe ich es bereut. Zu grausam war es, was ich zu
sehen bekam.
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Zu sechst machten wir uns auf den Weg, Friedrich Carl,
jener Otto, drei weitere Manner aus dem Wirtshaus und ich. Wir
mussten durch das halbe Dorf laufen, obwohl die eigentliche Stelle,
wo der Dieb seinen Tod gefunden hatte, nicht weit von der Gast-
wirtschaft entfernt lag. Der Bach lag als Hindernis zwischen beiden
Plitzen. Herr Carl iibernahm es, mich mit dem verstorten Men-
schen bekannt zu machen, der den Dieb im eigenen Haus tber-
rascht hatte. Es war ein gewisser Otto Albrand, ein Jagdaufseher,
der allein lebte. Offenbar hatte er im Dorf viele Freunde, wie ich
aus den wenigen und kurzen Gesprichen erfuhr, die auf dem Weg
zur Stitte des Unfalls gefithrt wurden.

Die Tiir des Ungliickshauses stand sperrangelweit offen,
innen brannte eine einzelne Lampe. Schon wenige Meter von der
Tiir entfernt konnten wir den Schatten des leblosen Kérpers er-
kennen. Zwei unnatiirlich verrenkte Beine lugten aus dem Halb-
dunkel hinter der Schwelle hervor. Mir wurde beklommen zumute,
und ich erwog, zum Gasthaus umzukehren. Andererseits wollte ich
meine Angst nicht vor den anderen eingestehen, und so trat ich mit
ihnen auf das Haus zu. Wir hielten einen kurzen Moment inne, als
wir vor der Tiirschwelle standen. Keiner wagte den ersten Schritt
zu tun. Bis Otto Albrand mit zitterndem Gang vorsichtig ins Haus
schlich, als wolle er die Ruhe des Toten nicht stéren. Wir folgten,
ich zuletzt. Ich werde jenes Bild des Grauens nie vergessen konnen,
das sich mir bot. Der Mann lag wie erschlagen vor uns, zu einem
Haufen leblosen Fleisches zusammengesackt. Sein Kopf befand
sich in einem noch irrwitzigeren Winkel zu dem restlichen Korper
als die Beine.

Im Flackern unserer Lampen schienen sich die einzelnen
Glieder sanft zu bewegen, so als wiirde jedes einzelne fiir sich leben
und atmen, auch wenn dem Ganzen alles Leben ausgetrieben
worden war. Doch was mich zuriefst ergriff, war das Gesicht des
Toten. Es war nur noch eine Fratze, ein klagliches Schattenbild des
wahren, lebendigen Gesichtes. Die Zihne waren gebleckt, wie bei
einem Raubtier, die Stirn in Falten gezogen. Mitten auf der Stirn
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befand sich ein intensiv roter Fleck von der Grofle einer Kinder-
hand. Das Blut rann von dort tiber die halb geschlossenen Augen
auf den Fulboden.

»Mein Giitiger, der ist aber zugerichtet.« Einer der drei Man-
ner hatte die ersten Worte gesprochen.

»Da kommt jede Hilfe zu spit.«

»Ich weifl«, sagte Otto Albrand. »Das wusste ich sofort. Ich
sah es auf den ersten Blick, dass er auf der Stelle tot war. Er rithrte
sich nicht mehr.« Er hatte sich von dem Toten abgewandt und
starrte in die andere Ecke des Ganges. Dann deutete er auf die
Treppe am anderen Ende. »Dort oben stand ich. Es war dunkel. «

»Wie ist es passiert? Man erschief}t doch nicht mir nichts dir
nichts einen Menschen, nur weil er im Dunkeln vor einem steht.«
Friedrich Carl war auf den geknickten Otto Albrand zugetreten.
»Sag schon, wie ist es passiert?«

»Ich war oben. Der Tag war anstrengend. Ich safl ohne Licht
im Zimmer und schaute in den Garten. Ich wollte jeden Moment
zu Bett gehen. Da horte ich das Gerdusch. Unten, im Flur am
Fenster. Ich nahm meine Flinte, sie stand vom Tage noch geladen
bei mir. In diesem Moment muss Konrad noch drauflen gewesen
sein. Ich verlief das Zimmer mit der Flinte in der Hand und stieg
hinunter in den Hausflur. Gerade, als ich auf der Treppe war, wur-
de ein Fenster aufgestoflen, und eine Gestalt schliipfte hindurch
ins Haus. Er muss mich gesehen haben, er zuckte zusammen und
stand wie angewurzelt. Dann wollte er mich angreifen, denn er
ging auf mich zu. In dem Moment riss ich die Waffe hoch. Ich hatte
Angst, es bewegte sich nur ein Schatten. Die Flinte hielt ich im An-
schlag. Der Eindringling bedrohte mich. Er kam immer niher. Da
schoss ich. Ich konnte es zuerst selbst nicht fassen. Erst als er so vor
mir lag, ziindete ich eine Lampe an und erkannte, dass es Konrad
war. Ich rannte sofort los zu euch.«

»Geschehen ist geschehen. Andern kann man es nicht mehr.
Es muss eine Untersuchung geben.«
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Otto Albrand nickte still. »Wir diirfen nichts beriihren«, fuhr
Herr Carl fort. »Der Gendarm muss jeden Moment hier eintref-
fen.«

Ich wartete nicht mehr auf sein Kommen, sondern verab-
schiedete mich von der ungewohnlichen Totenwache und begab
mich zum Gasthof zuriick, wo ich mich in meinem Zimmer an den
wackeligen Tisch setzte und niederschrieb, was ich heute erlebt
hatte. Ich bin am Ende angelangt, es gibt nichts mehr zu sagen. Der
Docht meiner Lampe ist niedergebrannt, sie wird bald verléschen.
Eine Weile stehe ich noch am offenen Fenster. Die Nacht ist kalt,
und die Winterluft schmeckt nach Rauch.
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19. Februar 1914

ESIST SPATER Nachmittag, ich habe eine Weile in meinem
Zimmer geruht. Ich war heute nicht spazieren, die Ereignisse im
Dorf hielten mich fiir den bisherigen Tag beschiftigt. In der Friihe,
ich hatte nur wenige Stunden geschlafen, machten sich im Haus
Stimmen und Gerausche, wie etwa heftiges Schlagen der Tiiren,
breit. Langsam sickerte mir das Erlebnis des gestrigen Abends
wieder ins Gedachtnis. Ach ja, ein Einbruch hatte stattgefunden,
und der Dieb war erschossen worden. Es dauerte eine Weile, bis
jede einzelne Szene wieder klar und deutlich vor meinen Augen
stand. Ich stand auf, machte mich frisch und kleidete mich an. Ich
warf einen Blick aus dem Fenster. Der Tag war trib und neblig, so
wie meine Gedanken. Ein Mensch war umgekommen, durch seine
eigene Schuld. Seine Leiche hatte in mir ein ungutes Gefiihl des
Schreckens und Abscheus vor der Gewalt zuriickgelassen.

Die Untersuchungen mussten bereits in vollem Gange sein.
Nicht allein durch meine Anwesenheit im Dorf fiihlte ich mich
mit jenem furchtbaren Ereignis verbunden. Es hatte mich so tief
bertihrt, dass ich mir auf keinen Fall die Einzelheiten der Tragédie
entgehen lassen wollte. Die Gaststube war leer. Dafiir hatte man
jenen Raum dahinter in Beschlag genommen, der dem Biirger-
meister fiir seine Amtshandlungen vorbehalten war. Ottilie Carl
trug gerade ein Tablett mit Schnapsglasern in das Zimmer, als ich
ihr iiber den Weg lief. »Guten Morgen, Herr Kolano, so friith schon
unterwegs?«

»Guten Morgen, ist Thr Mann zu sprechen? Ich hitte gerne
gewusst, ob sich in der Angelegenheit, dhm, in der Sache mit dem
Einbrecher noch etwas getan hat.«

»Was Sie jetzt brauchen, ist ein ordentliches Frithstiick. Ich
habe frische Eier und Milch, setzen Sie sich. Platz ist ja genug. «

»Ich wiirde gerne zuerst mit Ihrem Mann reden. Der Tote
geht mir nicht aus dem Kopf, verstehen Sie?«
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»Ach was, ich decke jetzt den Tisch, und Sie werden brav es-
sen. Mein Mann ist sowieso nicht abkommlich, die Herren aus der
Stadt sind eingetroffen und wollen Bericht erstattet bekommen,
bevor sie sich den Tatort ansehen.«

»Die Untersuchung findet also heute Morgen statt? Ich wiirde
gerne dabei sein. Konnten Sie das Threm Mann ausrichten?«

»Alles werde ich ausrichten, sobald Sie am Tisch sitzen und
Ihr Frithstiick einnehmen.«

Um des lieben Friedens willen setzte ich mich an den Tisch in
der Gaststube, wo ich auch schon am Abend zuvor gesessen hatte,
kurz bevor uns die schreckliche Nachricht erreichte. Nach einer
halben Stunde 6ftnete sich die Tiire zum »Bureau« des Biirgermeis-
ters. Fiinf Herren, unter ihnen Herr Carl, verliefen den Raum.
Herr Carl trat sogleich auf mich zu und stellte mich vor: »Herr
Kolano aus Frankfurt, er ist bei uns zur Kur, er will die Landluft
genieflen.« Er tibernahm es auch, mich mit den vier Herren in
seiner Begleitung bekannt zu machen. Zwei von ihnen, Schlaga
und Wirtz, bekleideten Posten der 6rtlichen Gendarmerie aus dem
Nachbardorf. An den anderen beiden konnte man sofort erkennen,
dass sie hohere Posten innehatten.

»Herr Pfeiffer und Herr Kniebich von den vorgeschalteten
Stellen.« Beide trugen einen dunklen Gehrock und einen passen-
den Zylinder. Man hitte sie sehr leicht verwechseln kénnen, da
sie sich auch sonst sehr dhnlich sahen. Beide trugen zum Beispiel
einen stolzen Kaiser-Wilhelm-Bart und einen Mittelscheitel, der
das 6lig zurtickgekimmte Haar sorgsam auf beide Kopfhilften
verteilte.

»Ich habe sie tiber den Vorfall aufgeklart. Das meiste ist noch
heute Nacht getan worden, als Sie sich schon zu Bett begeben
hatten. Die Leiche wurde in die Leichenhalle gebracht und der
Unfallort grob untersucht. Es war wohl so, wie Otto es uns gesagt
hat. Im Garten haben wir Spuren gefunden. Konrad Mickel, der
Einbrecher, hatte sich durch den Garten, der zur Straflenseite liegt,
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ans Fenster herangeschlichen. Das Fenster hat er mit einem Messer
aufgebrochen, das eindeutig als gestohlen identifiziert wurde.«

Die Gehrock-Zwillinge stimmten ihm durch ein unauffalli-
ges Nicken zu. Gerade wollte ich Herrn Carl fragen, ob er es mir
erlauben wiirde, bei den Untersuchungen dabei sein zu diirfen, als
er mir zuvorkam: » Wiirde Sie es nicht interessieren, uns bei der
Arbeit begleiten zu diirfen?«

»Sicher, wenn es mir denn gestattet ist ...«

»Ich glaube nicht, dass jemand von uns etwas dagegen hatte. «
Alle vier Gendarmen schiittelten ihre Kopfe. Wir verlieen das
Gasthaus. Der Nebel hatte sich zwischenzeitlich zuriickgezogen.
Einzelne Fetzen hingen am Waldrand weit weg vom Dorf.

Die Untersuchung selbst war nicht im geringsten so span-
nend, wie ich es mir vorgestellt hatte. Es wurde gemessen und
eingetragen, so als sollte eine neue Strafle oder ein Haus errichtet
werden. Ich musste auf dem Gartenweg bleiben, um eventuelle
Spuren nicht zu beschadigen. Das Fenster wurde in Augenschein
genommen und der Hausgang, wo der Dieb erschossen worden
war. Ab und zu weihte mich Herr Carl in den Stand der Dinge ein.
Er selbst verstand auch nicht viel davon, was die Gendarmen hier
trieben, denn es war das erste Mal, dass eine Untersuchung wie
diese im Dorf nétig war.

»Hier«, winkte er mich herbei. »In der feuchten Erde sind
Fuflabdricke zuriickgeblieben. Daran kann man erkennen, auf
welchem Weg der Konrad sich ans Haus rangeschlichen hat. Ich
wette, dass man an seiner Schuhsohle dieselbe Erde finden wird. «

Ich hatte mich vom meinem Platz auf dem Weg herunter-
begeben und war zu Herrn Carl in den Garten getreten. »Dort
sind noch mehr Spurenc, fiel mir auf. »Sie fithren vom Weg quer
durch den Garten zu den Fufistapfen des Einbrechers und wieder
zuriick. «

»Sicherlich von einem Polizisten oder einem Neugierigen.
Das kommt davon ...«
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Ich hatte mich zur Erde hinuntergebeugt, denn ein Fuf3-
stapfen war mir besonders aufgefallen. Mitten in der Spur steckte
aufrecht ein rostiger Nagel. Er ragte einige Zentimeter aus dem
Erdreich heraus, musste also nachtraglich in die Spur gesteckt
worden sein. Es verwunderte mich, wozu das gut sein sollte. Wahr-
scheinlich, so kam es mir zuerst in den Sinn, war er von einem der
Sachverstindigen zu gewissen Messzwecken oder Ahnlichem hin-
eingesteckt worden. Ich liefl ihn stecken, machte aber Herrn Carl
auf den Nagel aufmerksam. Auch er biickte sich zu mir hinunter
und nahm den Abdruck in Augenschein. Als er zu mir aufblickte,
schien er besorgt und vielleicht auch beingstigt. Mit einem Ruck
zog er den unscheinbaren Nagel aus der Erde und trat auf die Gen-
darmen zu, welche immer noch im Haus standen. Ich konnte nicht
horen, was sie sprachen, dazu waren sie zu weit weg. Soweit ich es
erkennen konnte, waren sie dabei, sich eingehend zu beraten. Ich
konnte mir nicht vorstellen, weshalb solch ein winziger, verrosteter
Nagel solch eine Wirkung ausiibte. Herrn Carls Verhalten war und
blieb mir schleierhaft. Erst recht, als er zu mir zuriickkam, und
sich dicht an meine Seile stellte und mir zufliisterte: »Horen Sie, es
ist besser, niemandem von diesem Fund zu berichten. Am besten
sprechen Sie zu niemandem tiber den Nagel, tun Sie so, als hitten
Sie ihn nie entdeckt.«

»Aber, warum denn?« wollte ich wissen. Herrn Carls abson-
derliches Verhalten schien mir im Vergleich zur Nichtigkeit meines
Fundes unverhaltnismafig.

»Glauben Sie mir«, fuhr Herr Carl fort. »Es ist besser, dass
niemand davon weif}, um keine Unruhe und Geriichte tiber den
Tod Konrad Mickels zu schiiren. Momentan kann ich nicht verra-
ten, was es mit dem Nagel auf sich hat. Sie miissen das verstehen.«

Dann schleuderte er meinen Fund in hohem Bogen in eine
nahe Hecke. Die Sache war damit erledigt. Wir sprachen nicht
mehr davon, auch nicht mehr auf dem Heimweg.

Wie auch immer der Nagel in den Fufistapfen gelangt ist, er
muss nachtriglich hineingedriickt worden sein. Aber wer, frage ich
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mich, sollte das getan haben? Und aus welchem Grund? Womaog-
lich war es ohne feste Absicht geschehen, so wie man einen Zweig
im Vorbeigehen von einem Baum bricht oder einen Stein authebt
und wieder fortwirft. Das konnte aber nicht Herrn Carls seltsame
Reaktion auf diesen Fund erkliren. Wie auch immer es war, ich
will mir den Kopf dariiber nicht linger zerbrechen. Die Sonne hat
gerade die Wolken durchbrochen, und ich sollte nicht langer in der
Stube hocken. Den Nachmittag werde ich mit einem ausgedehnten
Spaziergang zubringen. Schlieflich ist das der Grund fiir meinen
Aufenthalt hier, nicht irgendwelche verrosteten Nagel.

Wieder ist die Nacht hereingebrochen, und ich weif}, welche
mysteriose Bewandtnis es mit dem Totennagel auf sich hat. Ja, ein
Totennagel ist es, den ich fand. Ein Zaubermittel, ein Hexenwerk-
zeug. Ich hatte nicht geahnt, was ich in der Hand hielt. Wie es
scheint, ist hier auf dem Lande der Aberglaube noch weiter verbrei-
tet als sonst wo. Die Menschen spucken auf den Boden, drehen sich
im Kreis und schlagen das Kreuz, nur um sich vor den Schligen des
Schicksals sicher zu fiihlen. Sie glauben, ein Fluch hitte die Macht
eines kaiserlichen Schreibens. Ein zersplitterter Ast, der stracks auf
ein Haus deutet, wiirde eine Panik in der ganzen Familie auslosen,
denn sie sind tatsidchlich der Auffassung, dass alle in dem Haus
Lebenden von Krankheit befallen werden. Ich verstehe nun, dass
Herr Carl nicht wollte, dass ich von meinem Fund erzihlte. Ob
auch er an diesen Unsinn glaubt, kann ich nicht sagen. Aber er hat
vorausgeahnt, was ich heute versehentlich und ohne schlimme Ab-
sicht anrichtete.

Es war am Abend, ungefihr um sechs Uhr. In der Wirtsstube
waren kaum Gaste. Diesmal saf8 ich nicht alleine am Tisch, die
Minner, mit denen ich gestern Abend im Hause war, wo sich das
Ungliick ereignete, hatten mich an ihren Tisch eingeladen. Um
nicht als Spafiverderber zu gelten, hatte ich mich zu ihnen gesetzt,
auch wenn es mir schwerfiel, dem Gesprich zu folgen. Die Manner
gaben sich Mithe und erklirten mir Worter, die mir fremd waren.
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Das Gesprach drehte sich natiirlich um den Einbruch, den Schuss,
den Tod des Diebes und die Untersuchungen des heutigen Tages.

»Ich kann euch sagen, Leute, ein Vergntigen war das nich.
Mit dem Adolf zusammen hab’ ich den Toten ins Leichenhiuschen
bringen miissen. Und natiirlich kein Sarg da, aber liegenlassen
konnten wir ihn nich.«

»Und wie habt ihr’s denn angestellt?«

»Die Karre ham wir geholt aus dem Leichenhiuschen und 'ne
Decke driiber gelegt. «

»Warum denn solche Umstinde? Die Mistkarre un paar Sack
driber, hatt’ geschickt fiir den. Da darf man kein Mitleid haben,
wie der uns beklaut hat. «

»Recht hat de Alfred, dem is eh Recht geschehe, dass er ab-
geknallt worde is. Der hat’s nich anders verdient.«

»Schwitzt doch net so ein Zeug zusammen, das steht noch
lang net fest, dass er ins Haus eingebrochen is.«

»Ach was, frag doch den Kerle aus de Stadt, er war heut mor-
gen dabei, wo die gelackte Herren sich das angeguckt habe. Der
wird’s wohl wisse.« Mit diesen Worten wandte sich der Sprecher an
mich.

Ich stellte meinen Apfelwein beiseite und bestitigte ihn: »In-
zwischen weify man, dass Konrad Mickel in das Haus eingebrochen
ist. Er schlich sich im Schutz der Dunkelheit an ein Fenster heran,
brach es mit einem gestohlenen Messer auf und stieg dann in das
Haus ein. Man hat die Fulspuren sogar mit seinen Schuhen ver-
glichen, selbst die Erde an der Sohle ist dieselbe wie im Garten. Am
Verlauf des Ungliicks gibt es keine Zweifel. «

»Wer sagt denn, dass das fiir uns ein Ungliick ist. Den Dieb
sind wir nun los, war man doch nicht mehr sicher, des eignen Hab
und Guts beraubt zu werden.«

»Und was geschieht jetzt?« wollte ein anderer wissen. » Wird

Anklage erhoben gegen den Albrand?«
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»Ich weifl es nicht«, antwortete ich wahrheitsgemaf. »Der
unselige Schiitze wird sich vor Gericht verantworten missen, das
steht fest.«

»Immer die Falschen trifft es. Albrands Otto ist unschuldig,
das ist doch die klarste Sache der Welt. «

»Man wird ihn wohl freisprechen, schitze ich. Er hat sein
Eigentum verteidigt und in Notwehr gehandelt. Herr Mickel war
bewaftnet!«

»War ja auch noch schoner, wenn de Albrands Otto 'ne Strafe
aufgebrummt bekam.«

»Aber«, meldete sich nun ein Mann zu Wort, der sich am Ge-
sprich bisher kaum beteiligt hatte, »erschossen hat er ihn doch.«
Sofort hatte er die Stimmen aller gegen sich. Gerechtigkeit miisse
Gerechtigkeit bleiben, solle man sich alles gefallen lassen? Not-
wehr sei kein Mord. Ich hielt mich bei der Angelegenheit zurtick.
Meine Meinung ist, dass der Einbrecher selbst schuld war an sei-
nem Tod, und nicht sein Opfer, das zu dem Schuss schlieflich erst
durch die Missetat des Einbrechers gezwungen wurde.

Im Laufe der Zeit fiillte sich die Wirtsstube. Neugierige
kamen, die alle von den Ergebnissen und Spekulationen tiber den
Todesfall horen und diskutieren wollten. Der Abend schritt voran,
Apfelwein und Bier wurde aufgetragen. Ich trank, wie es meine
Gewohnbheit ist, in Maflen. Hier kann man mir keinen Vorwurf
machen. Der Alkohol war es nicht, der meine Zunge lockerte.

Mit einem Mann, der auf dem Platz neben mir safl, hatte ich mich
niher bekannt gemacht. Sein Name war Louis Scherer. Er konnte
nicht genug horen von dem Auflinden der Leiche gestern Abend
und den Untersuchungen heute Morgen. »Und Sie, Sie haben mit-
geholfen, als die Herren alles untersucht haben?«

»Gewiss, man sollte stets versuchen, in allen Dingen seinen
Horizont zu erweitern. Es ist kaum zu glauben, zu welch erstaun-
lichen Leistungen wir dank der Wissenschaften fahig sind.«

»Sie sind ein gebildeter Mensch, das habe ich gleich erkannt.«
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Ich winkte mit der Hand ab. » Ach, es gibt Leute, die sind
tausendmal gescheiter als ich.«

»Nein, nein. Sie konnen mir glauben. Ich habe einen Blick
dafiir, wer vornehm ist und was im Kopf hat. Ich sehe das den Men-
schen auf den ersten Blick an. Sie waren sicherlich den Gendarmen
eine grofle Hilfe.«

»Eigentlich habe ich nur zugesehen.«Ich musste an den
Nagel denken und unwillkiirlich lachen. »Ha, das Einzige, was ich
entdeckt habe, ist ein alter, verrosteter Nagel.«

»Ha ha«, musste nun auch Louis Scherer lachen. »Einen
Nagel? Und was hatte der fir eine Bedeutung?«

»Gar keine. Jemand hatte ihn in einen Fufistapfen des Ein-
brechers gedriickt. Aus Spaf8 oder warum auch immer. «

Das Lacheln auf dem Gesicht meines Tischnachbarn erstarb.
»Was, der Nagel steckte in dem Fuflabdruck?«

»Ja, eigentlich sollte ich nicht dartiber reden, fillt mir ein.«

»Wie steckte er in dem Abdruck? Schaute er heraus? Lag er
darinnen, oder wie?«

»Aufrecht, halb reingedriickt.«

»Himmel, ein Totennagel!« Er hatte es herausgebriillt. Jeder-
mann am Tisch war auf uns aufmerksam geworden. Alle Augen auf
uns gerichtet hingen sie an unseren Worten, um es vielleicht noch
einmal zu vernehmen: Einen Totennagel hatte ich gefunden. Auch
an den Nebentischen wurde man auf uns aufmerksam, die Ge-
sprache erstarben. Nur in einer Ecke des Raumes palaverten zwei
schwerhorige Alte miteinander.

»Wer hat hier was von einem Totennagel gesagt?« wollte
einer wissen. Louis Scherer deutete auf mich. Was sollte ich tun?
Ich hatte nicht im geringsten solch eine Reaktion erwartet. Auch
Herr Carl war zu uns getreten.

»Herr Kolano, ich hatte Sie um etwas gebeten.«

»Es tut mir leid«, versuchte ich mich zu entschuldigen. »Es ist
mir herausgerutscht, keine Absicht. Tut mir leid.«
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Er drehte sich weg und verlieff den Raum. Plétzlich stiirmte
man mit Fragen auf mich ein. Wo ich den Nagel gefunden hatte
und wann. Wessen Spur es gewesen sei. Warum ich vorher nichts
gesagt hatte. Ich stand auf, schiittelte die Neugierigen von mir ab
und folgte Herrn Carl. In der Kiiche fand ich ihn. »Sie miissen mir
glauben, dass es mir leid tut. Ich wollte nicht von dem Nagel erzih-
len. Ich hatte doch keine Ahnung ...«

Er rithrte unentwegt in einem braunen Topf und sah mich
nicht an. »Nehmen Sie meine Entschuldigung an?« Er rithrte
weiter. Nach einer Weile beidseitigen Schweigens sagte er leise:
»Vielleicht hitte ich Thnen gleich die ganze Wahrheit iiber den
Nagel sagen sollen. Dann hitten Sie verstanden ...«

»Was hat es mit dem Nagel auf sich? Was ist ein Totennagel?«

»Nun kann ich es ja verraten. Die Menschen hier sind sehr
abergldubisch. Man kann ihnen mit allerhand Tricks und faulem
Zauber Angst machen.« Unentwegt riihrte er weiter. Dann sprach
er wieder: »Der Nagel ist solch ein fauler Zauber. Man nennt ihn
Totennagel, weil er auf dem Friedhof gefunden worden sein muss,
also von einem Sarg stammt. Man verwendet ihn, um einem ande-
ren Menschen den Tod an den Hals zu wiinschen. Dazu muss man
ihn unter Hersagen einer bestimmten Zauberformel in den Fufi-
stapfen des Betreffenden driicken. Dann wird ihn innerhalb einer
gewissen Zeit der Tod ereilen.«

»Dartiber regen sich die Leute so auf?«

»Sie glauben fest daran. Sie haben Respekt vor den Hexen-
kiinsten.«

» Aber man muss den Leuten doch vor Augen fiithren, wie die
Wissenschaft unser Verstandnis von solchen Dingen verandert hat.
Das einfachste in diesem Fall wire es zu zeigen, dass der Betroffene
noch lebt und dies auch noch weiterhin tut.«

»Herr Kolano, in wessen Spur steckte der Nagel?«

»Konrad Mickels. «

»Genau, und der liegt gerade mit einer Kugel im Kopf in der
Leichenhalle. «
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Diese Erkenntnis traf mich unvermittelt wie ein Schlag ins
Gesicht. In der Aufregung hatte ich dies tiberhaupt nicht bedacht.
Es entsetzte mich, wie genau der Fluch sich erfiillt zu haben schien.
Ich zitterte am ganzen Korper. Sogleich wurde ich aber wiitend auf
mich selbst. Wie konnte ich diesen Humbug glauben? Ein Zu-
sammentreffen der Umstinde, nichts weiter. Keine Magie, keine
Hexenkunst. Es dauerte nicht lange, und ich war wieder im Voll-
besitz meiner geistigen Krifte. » Glauben Sie an den Fluch?« fragte
ich Herrn Carl.

»Das interessiert mich nicht, da miissen Sie sich an unseren
Pfarrer wenden. Was mich interessiert, ist etwas anderes. Die Un-
ruhe, die ins Dorf kommt. Das Gerede vom Fluch, der Tratsch und
die Geriichte. Irgendeiner muss den Totennagel in den Fuf8stapfen
gedriickt haben. Wer? Es gibt da auch noch einen zweiten Teil des
Fluchs. Die Magie des Totennagels wendet sich gegen denjenigen,
der den Nagel in die Spur gedriickt hat. Hilft er nicht beim Zu-
schaufeln des Grabes seines Opfers, so kehrt sich der Fluch gegen
ihn, und auch er wird binnen kurzer Zeit sterben. Glauben Sie
mir, es kommt noch ein grofler Arger auf uns zu.« Bei den letzten
Worten hatte er mich angeblickt. Jetzt rithrte er wieder in seinem
Topf. Ich ging aus der Kiiche und trottete in die Wirtsstube, um das
Schlimmste zu verhindern. Ich hitte es lassen sollen. Es ging drun-
ter und driiber. Louis Scherer hatte alles erzihlt, es war bekannt,
in wessen Fuf8spur der Totennagel von mir gefunden worden war.
Jeder redete auf den anderen ein, jeder wollte sich aufspielen und
wichtig tun.

»Lasst’s euch gesagt sein. Ein Totennagel ist kein Spafy und
kein Spielzeug. Ich kannte mal einen, der fand auch einen Nagel in
seiner eigenen Spur ...«

»Red’ keinen Unsinn, alte Geschichten sind das.«

»Aber wahr. «

»Uberliefertes Wissen der Hexen und Hexenmeister. Es
stimmyt, alles stimmt. Es gibt einen Fluch.«

»Ach, wo denn?«
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Die grofie Zahl der Stimmen war von der Existenz des Toten-
nagel-Fluchs iiberzeugt, ohne dartiber nachzudenken. Ich stellte
mich in die Mitte des Raumes und erhob meine Stimme, die im
allgemeinen Gebriill unterging. Schnell entschlossen griff ich einen
Bierhumpen und zerschmetterte ihn an der Wand. Damit gelang
es, mir Gehor zu verschaffen. Ich nutzte den Moment und stellte
einige Sitze in den Raum: »Ja, gute Leute, es stimmt. Ich habe ei-
nen Totennagel gefunden. Und er steckte auch in dem Fufistapfen
eines Menschen, der nun tot ist. Aber, tiberlegt euch die Sache gut,
wer kann denn sagen, dass das eine mit dem anderen zu tun hat?«

»Schon oft genug ist es passiertc, rief jemand aus der Menge.
»Ein Vetter von mir wohnt in einem Dorf, da geschah dasselbe. Ein
Mann starb, spiter fand man den Nagel in seiner Spur.«

»Wer will denn sagen, dass es die Spur genau dieses Mannes
war?« stellte ich dem entgegen. Ich wusste, dass es ein schlechtes
Argument war, doch in der Eile fiel mir nichts Besseres ein.

»Einer fand den Nagel in seiner eigenen Spur, fiinf Tage spa-
ter war er tot. Er wurde im Stall vom eigenen Pferd zerquetscht.«

»Das lasst sich erkldren. Mit ein wenig gesundem Menschen-
verstand lasst sich alles erkliren«, versuchte ich zu erkliren. »Der
Mann fand den Nagel, er hatte Angst. Er wurde unsicher, beach-
tete nicht die Sicherheitsregeln. Vielleicht hat sogar das Pferd dies
instinktiv gespiirt und wurde auch nervos.«

»Unsinn, der Nagel hat ihn umgebracht!« stellte sich mein
Gegner quer. Ich drgerte mich, dass den Bauern mit Logik und Er-
kenntnis nicht beizukommen war.

»Ein Nagel ist ein Stiick Eisen. Es hat keine Macht tiber die
Menschen. Es besteht aus simplem Metall. « Ich schrie schon fast,
wie hitte ich sie anders tiberzeugen sollen?

»Es ist kein einfacher Nagel«, begann wieder einer aus der
Menge der Dorfler. »Er stammt von einem Sarg, und es braucht
eine Zauberformel, wenn man ihn in die Spur driickt. «

Ich schlug mit der Faust auf den Tisch. »Stellt euch die Situ-
ation vor: Der Dieb schleicht durch den Garten. Ein Unbekannter
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entdeckt ihn und alarmiert nicht den Gendarmen, sondern benutzt
einen Totennagel, den er ganz zufallig mit sich fithrt, um ihn zu
toten. Ausgemachter Unsinn! Hitte er dazu tiberhaupt die Zeit?«
Ich blickte triumphierend in die Runde, spiirte unterschwellig aber,
dass ich noch nicht gesiegt hatte. Ich redete weiter: »Hier sind wir
am wichtigsten Punkt der Angelegenheit angekommen: Wann
wurde der Nagel in die Spur gedriickt? Die Spur entstand gestern
Abend, kurz bevor Konrad Mickel erschossen wurde. Den Nagel
fand ich heute Morgen. Stunden liegen zwischen beiden Ereig-
nissen. Wer garantiert mir, dass der Nagel nicht von einem Scherz-
bold heute friih in die Spur gedriickt wurde?«

»Mit einem Zauber scherzt man nicht!« rief einer.

»Vielleicht geschah es nicht absichtlich. «

»Wer driickt denn ohne Absicht einen Nagel in den Erdbo-
den?«

»Was weifl ich? Leute, stellt euch doch nicht quer, denkt doch
selbst einmal nach! Was sollten zwei Ereignisse gemein haben,
die vollig unabhingig voneinander stattfinden?«Ich hatte mich
in Rage geredet, ich musste es ihnen beweisen, und das wollte ich
auch. »So, hort zu, was ich euch sage: Ich werde denjenigen finden,
der die Verwirrung unter euch gestiftet hat. Jawohl, ich finde ihn,
der den Nagel in die Erde gesteckt hat! Er wird mir die Wahrheit
sagen miissen: Er muss zugeben, dass er das Narrenstiick mit dem
Nagel getrieben hat, nachdem der Einbrecher erschossen wurde.
Euren Zauberer, euren Nagelmorder, euren Hexenkasper werde
ich finden. Alles wird er zugeben miissen.« Die Stille im Raum
war wie ein Trommelfell zwischen mir und den Dorfbewohnern
gespannt. »Ich gebe euch mein Versprechen, mein Ehrenwort. Ich
finde ihn. Ihn und die ganze Wahrheit.«

Ich dachte mir, der Moment fiir einen theatralischen Abgang
wire nun am giinstigsten. Ich stiirzte aus der Wirtsstube, durch den
Flur und in mein Zimmer. Meine Wut war echt, aber tiberstiirzt.
Ich kann mir nicht erkliren, warum ich so heftig reagierte. Es mag
sein, dass ich meinen Fehler, das Geheimnis verraten zu haben,
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wieder wettmachen wollte. Womoglich konnte ich nicht hinneh-
men, wie leichtglaubig die Bauern auf dem Dorf sich ihren Angsten
vor iiberirdischen Kriften hingeben.

Zur Ruhe hatte ich zurtickgefunden, die Wahrheit iiber den
Nageltiter werde ich erkimpfen miissen. Wie leichtsinnig war es
von mir, vor allen Leuten mein Versprechen zu geben. Wo soll ich
mit meinen Nachforschungen beginnen? Jeder im Dorf kann den
Nagel in den Fufistapfen gedriickt haben. Mein grofites Problem
ist, dass mir alle Menschen des Dorfes Fremde sind. Zuerst werde
ich viele von ihnen kennenlernen miissen, am besten alle. Doch wo
beginnen?

Mir kommt eine Idee, wie man die Sache wird angehen kon-
nen. Der Nageltiter muss in der Erde selbst Spuren hinterlassen
haben, habe ich sie nicht heute Morgen selbst gesehen? Ja, eine
zweite Spur fiihrte zu Konrad Mickels Spur und wieder zuriick.
Hier wiirde ich beginnen miissen, hier hielt ich ein eindeutiges
Indiz in Hinden. Doch wie werde ich es unternehmen, die gefun-
denen Spuren mit den Schuhen der Leute zu vergleichen? Unmaog-
lich kann ich mir alle einzeln vornehmen, zu mir bestellen und
Grofle und Form ihrer Schuhe kontrollieren. Ich muss mir eine List
ausdenken. Vor allem muss ich schlafen, es ist meiner Gesundheit
nicht zutriglich, bis tief in die Nacht hinein zu schreiben und zu
griibeln. Ich muss mich erholen. Morgen werden wir weitersehen.

31



20. Februar 1914

HEUTE MORGEN BEFRAGTE ich Ottilie Carl nach den Betei-
ligten an der Tragodie, deren Zeuge ich geworden war. Ich safy am
Frithstiickstisch, als ich die Frau meines Wirtes bat, bei mir Platz
zu nehmen und ein wenig iiber Konrad Mickel zu erzihlen.

»Was soll ich erzihlen? Er ist tot, und alles Reden wird ihn
kaum lebendig machen. Viel zu erzihlen gibt es da nicht.«

»Was fiir ein Mensch war er? Hatte er Familie? Wie lebte er?
Hitten Sie ihn verdichtigt, der Dieb zu sein?« Eigentlich wusste
ich selbst nicht, wo ich mit meinen Nachforschungen ansetzen
sollte. Vielleicht wiirde auf diese Weise etwas Interessantes gesagt
werden, das mir weiterhelfen konnte.

»Der Mickels Konrad war ein Mann wie jeder andere auch im
Dorf. Hatte Familie, eine Frau und zwei Kinder. Ist ja auch nicht
sehr alt. Hm, ich meine: ist nicht sehr alt geworden. Sein Vater lebt
im selben Haus, aber eigentlich in seiner eigenen Welt. Bekommt
nicht alles mit, hat sehr nachgelassen mit dem Gedachtnis und so.«
»War er beliebt im Dorf?«

»Was heif3t beliebt? Er hatte Freunde wie jeder andere auch.
Natiirlich hat er sich auch genauso oft gestritten wie jeder andere
auch, besonders wenn er getrunken hatte.«

»Trank er viel2«

»Nicht oft, ein Saufer war er nicht. Immer dabei, wenn ge-
feiert wurde, sicher, aber kein Siufer.«

Es gelang mir nicht, mir ein Bild von dem Toten zu machen.
Wenn ich an ihn dachte, dann stieg in mir das Bild der furchtbaren
Fratze auf, die mir am ersten Abend, am Abend des Ungliicks, ent-
gegenstarrte. Eine Fratze mit einem Loch in der Stirn.

»Sie sagen, er stritt sich oft. Hatte er Feinde?«

»So hab’ ich das nicht gemeint. Streit, ja, aber nach fiinf
Minuten war die Sache wieder vergessen. Der Konrad, der arbeitete
im Steinbruch, da muss einer auf den anderen achtgeben. Zank
und Zwist kann man sich dort nicht leisten. «
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Ich hatte den Steinbruch auf einem Spaziergang von der
Ferne gesehen. Er ist nicht der einzige in der niheren Umgebung,
zwei andere liegen nicht weit vom Dorf entfernt. Der gréfite Teil
der Mianner aus dem Dorf arbeitet dort. Sie bauen Basalt ab fiir den
Straflenbau.

Solange ich mir tiber den Charakter des Toten nicht im Kla-
ren war, musste ich mich auf das Urteil anderer verlassen: » Hitten
Sie es fiir moglich gehalten, dass Konrad Mickel der Dieb war?«

»Wer im Steinbruch arbeitet, hat nicht viel Geld. Aber nicht
jeder wird deshalb zum Dieb. Ich hab’ ihn schon von klein auf ge-
kannt, ehrlich war er nie, das hab’ ich oft gemerkt. Ich habe mich
oft gefragt, wer der Dieb sein konne. Beim Konrad war ich mir nie
sicher, ob er es wirklich fertigbrichte, uns alle schamlos zu besteh-
len und zu beltigen.«

»Ist das auch die Einschitzung der anderen Dorfbewohner?
Es konnte sein, dass jemand herausgefunden hat, wer der Dieb ist,
und es ihm mit dem Totennagel heimzahlen wollte.«

Frau Carl rickte naher zu mir heran. »Soll ich Thnen sagen,
was die Leute reden?« Fiir einen kurzen Moment, fiir einen wirk-
lich kurzen Moment, schwieg sie und sah mir unverwandt in die
Augen. »Ich will es Ihnen verraten. Sie sagen, der alte Kuskic war
es. Konrad hatte — und das war erst vor wenigen Tagen vor unse-
rem Haus — Streit mit dem komischen Alten. Keiner weif} genau zu
sagen, worum es dabei ging. Doch der Kuskic bedrohte den Mickel
mit einem Holzkniippel. Den riss ihm Konrad aus der Hand, zer-
brach ihn und warf ihn auf die Strafle. Es gab boses Blut. Ob der
Kuskic ihm noch grollt, kann ich nicht sagen.«

»Es ist interessant, was Sie berichten. Wer ist der alte Kuskic,
von dem Sie sprechen?«

»Oh, haben Sie ihn noch nicht gesehen? Er wohnt in einer
briichigen Hiitte in der Nihe des Friedhofs. Niemand weif3, seit
wann. Es vermag auch niemand zu sagen, wo er herstammt. Es
heiflt, er sei einer vom fahrenden Volk gewesen, der sich hier nie-
dergelassen hat. Mit den Leuten aus dem Dorf spricht er kaum, er
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ist ein Eigenbrotler. Er geht heimlich im Wald auf die Jagd, das ist
jedem bekannt. Davon erndhrt er sich. Auflerdem — man zieht ihn
des ofteren zu Rate.«

»Wie meinen Sie das?«

»Wenn eine Kuh krank ist oder das Wetter ungiinstig. Er
kommt, gibt der Kuh getrocknete Krauter und spricht Satze, die
niemand versteht. Manche wollen von ihm die Zukunft wissen
oder andere Angelegenheiten geregelt bekommen. Er steht in dem
Ruf, ein Hexenmeister zu sein.«

»Und nun denkt jedermann, da der Kuskic sich auskennt mit
Fliichen und Verwiinschungen, er sei der, der Konrad Mickel mit
einem Eisennagel getotet hat? — Was denken Sie?«

In diesem Moment o6ffnete sich die Tiir zur Wirtsstube, und
Herr Carl betrat zusammen mit einem anderen Herrn den Raum.
Sein Begleiter war noch jung, gewiss nicht lter als ich selbst. Der
Mann trug einen einfachen Anzug. Von Gestalt war er muskulds,
nicht ibermifig, immerhin so sehr, dass es mir sogleich auffiel.
Ansonsten sah er nicht aus wie ein typischer Mann aus dem Dorf.
Seine Hande, das zweite, was mir auffiel, waren riesig, wirkten aber
nicht, als ob er damit schwere korperliche Arbeit verrichtete. Ich
hatte ihn noch nie vorher im Dorf oder in der Wirtschaft gesehen.
Ottilie Carl stand auf und reichte dem Mann die Hand.

»Guten Tag, Herr Pfarrer. Wie ist das Befinden?«

»Danke, ich kann nicht klagen.«

Herr Carl stellte den Mann vor: »Herr Wies, der Pfarrer
unseres Kirchspiels. «

Der Pfarrer reichte mir die Hand. Ich erwiderte den Grufd
und nannte auch meinen Namen: »Kolano, ich bin Lehrer.«

»Zur Sommerfrische hier, wenn man das mitten im Winter so
nennen kann, erklirte Herr Carl. Der Pfarrer lichelte und setzte
sich an unseren Tisch. Er bestellte ein Bier, das ihm sofort gebracht
wurde.

»Wie gefillt Ihnen unser Tal, Herr Kolano?« begann er ein
Gesprich.
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»Wunderbar, die Luft ist herrlich. Die geschwungenen Hiigel,
ein Flickenteppich aus griinen und braunen Feldern gekront vom
Wald dartiber. Es gibt viele malerische Winkel und grof8artige
Landschaften mit wunderbarem Ausblick hier. Ich mdochte wissen,
wie das Tal aussieht, wenn der Sommer seinen Einzug eingehalten
hat.«

»Ich denke, jede Jahreszeit hat ihren Reiz, man muss sich
blofl darauf einlassen.« Der Pfarrer nippte am Bier. Mit einem
Mal fragte er mich, was ich von dem Tod Konrad Mickels und den
damit verbundenen Umstinden hielte. »Ich habe von Herrn Carl
gehort, dass Sie den Ubeltiter finden wollenx, sagte er zu mir. »Das
wird schwierig werden.«

Ich winkte ab. »Es existieren Hinweise, die ich zu deuten
habe. Fuflspuren, zum Beispiel, und ein Streit zwischen dem Opfer
und einem alten Viterchen.«

»Kuskic? Sie halten ihn fiir den Morder?«

Warum sprach der Pfarrer von einem Moérder? Glaubte selbst
er an den Fluch des Totennagels? Ich hitte es ihm ohne Weiteres
zugetraut. Selten findet man einen Mann der Kirche, der soweit
aufgeklart ist, jegliche Wirkung in unserer Welt, so unglaubwiirdig
sie auch scheinen mag, auf ihre natiirliche Ursache zuriickzu-
fithren. Aberglaube ist eine Form des Glaubens, und umgekehrt
gilt der Satz ebenso. Beide suchen, die Erscheinungen des Lebens
durch eine tibersinnliche Macht oder Kraft zu deuten und zu beein-
flussen. Ich hatte nicht vor, mich mit dem Pfarrer auf ein Streitge-
sprich einzulassen. Ich wollte nur wissen, woran ich mit ihm war.
So konnte ich ihn in seinen Ansichten und Auffassungen besser
einordnen.

Er hatte noch einige Schlucke Bier genommen und tiberlegte
einen Moment, als ob er sich besinnen miisse. Dann erzihlte er mir
eine kleine Geschichte: »Stellen Sie sich vor, ein Bauer mit einem
groflen Gut beschiftigt einen Knecht. Dem Knecht geht es gut, die
Arbeit gefallt ihm. Fiir einen Mann ist die Arbeit zu viel, der Bauer
stellt einen zweiten Knecht ein. Sie sollen zusammenarbeiten. Es
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dauert nicht lange, da kommt es zwischen beiden zum Streit. Kann
passieren, werden Sie sagen, wer streitet denn nicht? Leider treten
die Streitereien der beiden Arbeiter mehr und mehr in den Vor-
dergrund. Sie streiten sich nicht, weil der eine die Arbeit vernach-
lassigt oder weil einer von ihnen ein Werkzeug vergessen hat. Sie
streiten aus einem Gefiihl tiefster Antipathie, einem furchtbaren,
alles verschlingenden Hassgeftihl heraus. Es kommt soweit, dass
der alte Knecht dem neuen den Tod an den Hals wiinscht. Und sie-
he, am nichsten Tag ist der neue Knecht tatsichlich tot. Er sollte in
der Scheune das Dach ausbessern, es regnete herein. Dabei trat er
auf einen morschen Balken und stiirzte zu Tode. Pech fiir ihn und
Gliick fiir den andern Knecht. Nun, Herr Kolano. Mich interessiert
Ihr Urteil. Ist der Knecht schuld an dem Tod? Kann man ihm einen
Strick daraus drehen, dass er die Drohung ausgesprochen hat? Ant-
worten Sie nicht, ich will Thnen das ersparen. Ich weif} ohnehin,
wie Thre Antwort ausfallen wiirde. Der Todeswunsch hat nichts mit
dem Unfall zu tun. Wie sollte er auch? Der Balken brach, weil er
morsch war, nicht weil es der Wunsch des Knechts war. «

Wieder trank er etwas Bier, bevor er fortfuhr. Ich hatte ihn
unterschatzt, er nahm die Ereignisse im Dorf wie mit feinen Tast-
organen auf und war imstande, sie angemessen zu reflektieren.
Auch wenn ich mir nicht im Klaren dariiber war, was er mit seiner
Geschichte, in der ich die Sage vom Totennagel wiedererkannte,
mitteilen wollte. »Nun gut, Herr Kolano, nehmen wir nun ein-
mal an, der alte Knecht wusste sehr wohl, dass der Balken verfault
und morsch war. Er hatte sogar den ausdriicklichen Befehl seines
Herrn, den neuen Knecht, der keine Ahnung davon hatte, auf die
Gefahr hinzuweisen. In diesem Punkt, in diesem winzig kleinen
Punkt, vernachlassigte der Knecht seine Pflicht und schwieg. Er
klirte den Neuen nicht auf, wies ihn nicht auf den todbringen-
den Balken hin — absichtlich. Nun, sein Plan ging auf, sein Rivale
tappte in die Falle und brach sich sein Genick. Ein heimtickischer
Mord, ohne Zweifel. Niemand erfuhr die Wahrheit. «
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Er leerte sein Glas, fuhr sich mit der Hand tiber die Augen
und wandte sein Gesicht mir entgegen. »Was will ich damit sagen?
Ganz einfach, ich mochte veranschaulichen, wie nah der Gedanke
an Mord und die Ausfiihrung beieinanderliegen. Missverstehen
Sie mich nicht. Nicht jeder, der einen anderen toten mochte, tut es
auch, ganz gewiss nicht. Ich mochte unsere landlaufige Vorstellung
vom Morder einer peinlich genauen Priifung unterziehen. Der
Mord in meiner Beispielgeschichte besteht nicht darin, dass der
eine Knecht dem anderen einen wichtigen Hinweis verschweigt.

Er besteht darin, dass er seinem Nichsten das Recht auf Leben
verweigert, indem er ihm den Tod wiinscht. Das macht ihn zum
Moérder. Er wire auch dann schuldig, wenn der Balken in der
Scheune gehalten und niemand den Tod gefunden hitte. Sie finden
diese Ansicht tibrigens in der Bibel wieder, in Jesu Rede, die man
als Bergpredigt bezeichnet. Nicht auf das Ausfiihren der Tat selbst
kommt es an, vielmehr auf die geistige Einstellung, welche der Tat
vorausgeht. Verstehen Sie nun, warum ich Thnen die Geschichte er-
zahlt habe? Auch der, der den Nagel in die Fuf8spur driickte, ist ein
Morder, egal, ob sein Opfer durch einen Nagelfluch getotet wurde
oder durch einen ungliickseligen Umstand. Der Hass schwelt in
ihm, das ist seine Siinde.«

»Herr Pfarrer, Ihre Ausfithrungen sind als Gedankenspiel
interessant. Aber ich kann Ihnen versichern, dass Sie sich keine
Freunde mit solchen Gedanken schaffen. Wenn in jedem Streit, in
jedem Zwist, in jeder schlechten Absicht ein Mord an einem Men-
schen verborgen sein sollte, hm, wer wire kein Morder von uns?«

Er fasste meine Hand, driickte sie, liefd sie wieder los und
sprach mit mir, als habe ich genau seine Gedanken erfasst, so wie
man mit einem vielversprechenden Schiiler spricht: »Ja, deshalb
bin ich hierhergekommen. Und wegen des Bieres«, schmunzelte
er. »Sie sind von selbst darauf gestofen, was ich Ihnen auf den Weg
mitgeben wollte: Denken Sie daran, wenn Sie den Mann suchen,
der Konrad Mickel den Tod gewtinscht hat. Er ist ein Morder. Aber
genauso schuldig wie er, sind wir alle. Er ist nicht schlechter als
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wir auch. Denken Sie daran. Es ist wichtig. « Fiir eine Weile sprach
niemand von uns beiden. Es schien alles gesagt. Da murmelte mein
Gegentiber leise: »Es ist seltsam, dass der Hass des Mérders sich in
einem Nagel manifestiert. Sehen Sie die Parallele? Mein Herr Jesus
Christus wurde ans Kreuz geschlagen, wurde daran genagelt. Wie-
der ist es der Nagel. Ich frage mich, wie oft ich selbst es schon war,
der den Nagel ins Holz getrieben hat, mit jedem hisslichen Wort,
mit jedem schlechten Gedanken. Ein Nagel ist spitz, er ist aus kal-
tem Stahl. Man kann einen Menschen damit leicht verletzen.«

Er stand auf, wieder der grofle, kriftige Mann, den ich nie
fir einen Pfarrer gehalten hitte. Zum Abschied streckte er mir die
Hand entgegen, ich schiittelte sie.

»Es wird Zeit fiir mich, ich muss der Witwe noch einen Be-
such abstatten und Otto Albrand. Die Sache muss ihn sehr bedrti-
cken. Ist es nicht schrecklich, mit der Last leben zu miissen, einem
anderen Menschen das Leben genommen zu haben, noch dazu
einem guten Freund?«

Uberrascht horchte ich auf. »Einem guten Freund?«

»Wussten Sie das nicht? Otto Albrand war ein guter Freund
von Konrad Mickel. Dadurch erhilt der Vorfall seine Tragik. Es
sind zwei Freunde. Der eine betriigt den anderen, will ihn besteh-
len. Unwissentlich erschiefit ihn der Betrogene bei diesem Vor-
haben. Es ist unverstandlich, wie Konrad Mickel es fertigbrachte,
einen Freund zu bestehlen. Man konnte sich mit dem Gedanken
trosten, dass die Freundschaft nicht die beste war, was sonst? Doch
genauso, wie der Dieb allen Dorfbewohnern die Maske vorhielt,
um sie heimlich zu bestehlen, welche ebenso seine Freunde waren,
hat er sein Spiel mit Otto Albrand getrieben. Langsam verstehe ich
den Hass, den der Nagelmérder auf ihn gehabt haben muss. Ware
es nicht moglich, dass er Konrad Mickel bei dem Einbruch be-
obachtet hat und beschloss, sich mit dem Nagel an ihm zu rachen.
Dann wire der Tater im Kreise der Bestohlenen zu suchen. «

»Ich habe eine andere Theorie. Warum sollte Thr Mérder
den Dieb nicht bei der Gendarmerie melden, wie es sich gehort. Er
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wiirde sichergehen, dass dem Unrecht Gentige geschieht. Der Dieb
wiirde auf alle Fille bestraft werden. Und warum sollte er zufillig
einen Totennagel dabeihaben? Nein, das ist zu ungereimt, es passt
nicht. Ich bin der Uberzeugung, der Nagel wurde erst nach dem
Unfall in die Spur gesteckt.«

Der Pfarrer schiittelte den Kopf. Er schloss die Augen und
atmete tief durch. »Sie wollen unbedingt beweisen, dass der Nagel
den Tod nicht herbeigefiihrt hat. Denken Sie an meine Worte: Es
ist egal, ob der Nagel das Mordinstrument war. Es hitte genauso
gut ein Beil oder was weif} ich sein kénnen, das ist unwichtig. Der
Mord — und ich will es noch einmal unterstreichen, dass es tatsach-
lich ein Mord war — fand vorher statt. In den Gedanken der Person,
die den Nagel in die Spur driickte. «

Mit diesen Worten verliefl er den Raum, ich aber stieg die
Stufen zu meinem Zimmer hinauf. Das Bett war gerichtet wor-
den, der Raum geliiftet. Es war noch frith am Vormittag. Trotz-
dem fiihlte ich mich miide. Von auflen drangen die Gerdusche des
Alltags zu mir. Ich vernahm aus dem Hof das Rattern eines Fuhr-
werks, horte Befehle und das Himmern eines eifrigen Arbeiters.
Ein Pferd wieherte, und ein Kind weinte. Ich lief§ mich aufs frisch
gemachte Bett fallen. Die Gedanken des Pfarrers konnte ich auf ge-
wisse Weise akzeptieren. Er ist in seinen biblischen Vorstellungen
verwurzelt, es fallt ihm leichter, sich darin zurechtzufinden. An
meiner Ansicht, dass der Nagel nach dem Schuss, vielleicht lange
danach, in den Fuflstapfen gedriickt wurde, dndert das nichts.
Warum? Ich weifl es nicht. Was der Pfarrer behauptete, ist mir zu
wirr, die Sache wird dadurch unscharf und verwissert. In seiner
Welt wimmelt es nur so von Mordern, wer soll dahinein Ordnung
und Verstindnis der wahren Dinge und Vorginge bringen? Ich bin
plotzlich so mide, woher das kommt, kann ich nicht sagen. Und
wenn ich einfach abreisen wiirde? Das Dorf, das Unheil und mein
Versprechen hinter mir lassen und nie wieder zurtickkehren? Selt-
same Gedanken kommen mir, es ist meine Pflicht zu bleiben und
die Wahrheit zu finden. Jetzt erst recht.
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21. Februar 1914

DEN GESTRIGEN NACHMITTAG verbrachte ich mit meinen
Nachforschungen. Zwei Spuren galt es zu verfolgen und auszu-
werten: Zum einen die Spur im Garten bei den Fuflabdriicken des
Opfers. Zum anderen den Hinweis auf den alten Kuskic, der sich
auf einen Streit mit Konrad Mickel eingelassen hatte. Am wichtigs-
ten war es mir, die Spuren zu sichern. Von Herrn Carl besorgte ich
mir etwas Gips und goss eine der ratselhaften Spuren damit aus. Ich
vermall sie in Lange, Breite und Tiefe. Wer sie hinterlassen hatte,
musste schwer gewesen sein. Sie waren tief in das Erdreich einge-
driickt. Leider hatte es in der Nacht geregnet. So waren die Spuren
von den Wassertropfen verwischt worden und ihre Umrisse nicht
mehr so klar wie am Tag zuvor.

Nachdem ich diese Arbeit verrichtet hatte, stattete ich Kuskic
in seiner Kate einen Besuch ab. Ich erwihnte schon, dass sein
Haus nahe am Friedhof steht. Es wirkt zerfallen und ausgebessert,
windschief und wackelig. Das Fundament ist aus rotem Backstein
gemauert, darauf wurde ein Fachwerkhiuschen gesetzt. Auf dem
Fachwerk prangte eine weifle Schrift, die eine eilige Hand mit
Kreide darauf geschmiert hatte: »Hexenmeister, Nageltoter!!! Pack
dich!« Eine Fensterscheibe war zerbrochen. Ich vermochte nicht zu
sagen, ob sie schon all die Tage hindurch kaputt war, es war mir nie
aufgefallen.

Die Tiir war nicht verschlossen. Ich klopfte an und trat ein.
Es war, als ob man in eine andere Welt geriete. Das Haus selbst
bestand im Innern aus nur einem Raum, der ein Mindestmaf$ an
Einrichtung bot. Dafiir waren Bretter an der Wand voll von Dosen,
Glasern Flaschen und Kartons. Unbeschriftet, auf manche hatte
Kuskic abstruse Zeichen gemalt. Ahnliche Zeichnungen fanden
sich an den Wianden wieder. Mir sagten die Bilder und Zeichen
nichts, in einem erkannte ich einen Drudenfufl. Solch einem
Symbol war ich des ofteren schon in Biichern begegnet. Andere
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Zeichen an den Winden waren komplizierter gestaltet als das
Pentagramm.

Niemand war im Raum. Ich wollte schon wieder gehen, da
horte ich Tritte, und jemand tappte die Stiege herab, die am Ende
des Raumes zum Dachboden fiihrte. Dort musste sich die Schlaf-
statte des Alten befinden. Es war der germanische Gott, der an
meinem ersten Tag in Bellenrod mit dem Reisigbiindel tiber die
Felder geschritten war. Jetzt erkannte ich, dass sein Gesicht viel
stdlandischer geschnitten war, als es zuerst von der Ferne den An-
schein hatte. »Was willst du von mir?«

Ich sah mir seine Schuhe an. Die Grofle schien mit der von
mir gesicherten Spur tibereinzustimmen, soweit man das aus dem
Abstand zwischen uns sagen konnte.

»Ich méchte mit Ihnen sprechen. Es ist wichtig fiir mich.«

»Bah, sprechen, sprechen, sprechen! Brauchst du Hilfe? Ich
werde nicht helfen.«

Ich hockte mich auf einen Schemel. Er fixierte mich mit sei-
nen braunen Augen, die von buschigen Augenbrauen eingerahmt
waren.

»Der Fremde bist du? Hast den Nagel gefunden?«

»Genau, so ist es. Ich habe den Nagel entdeckt und bin nun
auf der Suche nach demjenigen, der ihn in den Fuflstapfen hinein-
gedriickt hat.«

»Warum kommst du zu mir? Kommen alle zu mir, rufen,
schreien, werfen Fenster ein. Was soll das?«

»Ich komme zu Ihnen, weil es heiflt, Sie hatten Streit mit
Konrad Mickel. Sie stehen in dem Ruf, ein Zauberer zu sein, der
sich auf das Verwiinschen versteht. Ich will wissen: Haben Sie den
Totennagel in den Fufistapfen gedriickt und wann?«

Er sah mich mit groflen rollenden Augen an. »Geh raus aus
meinem Haus, mit allen Fragen. Ich hatte Streit mit Konrad, gro-
en Streit. Er wollte nicht glauben, wie ich kann heilen sein Vieh.
Sagt, meine Krauter nichts niitze. Allen hab’ ich sie verkauft, habe
Spriiche getan, habe Trianke gebraut fiir die Liebe, fiir das Wetter,
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fur die Kraftigung. « Er klopfte sich auf die Brust. »Jetzt werfen sie
Steine.« »Mir ist egal, was die Leute aus dem Dorf tun. Ich will den
Tater finden. Ich habe einen Abguss seines Schuhes. Den mochte
ich mit Ihrem vergleichen.«

Im Laufe unserer Unterhaltung war er immer naher auf mich
zugegangen. Nun stand er in greifbarer Nihe vor mir und beugte
sich iiber mich. »Du, lass mich in Frieden. Verschwinde, du.«

Ich blieb ungertihrt sitzen. Plotzlich tat Kuskic etwas, womit
ich nicht im geringsten gerechnet hatte. Er steckte seinen Zeigefin-
ger in den Mund, befeuchtete ihn mit seinem Speichel und wischte
ihn an meinem Schuh ab. Ich konnte mir nicht erkliren, was sein
Gehabe sollte.

»Weiflt du, was das heiflt? Jetzt bist auch du verflucht! Ha,
jetzt hast du Angst.«

Ich sprang von meinem Hocker auf. Er hatte es gewagt. Tii-
ckisch blitzten mich seine Augen an. Ich wich zurtick, etwas voll-
kommen Absurdes, Unlogisches war geschehen. Wie kam er dazu,
mich anzugreifen? Die rohe Gewalt war aufgeblitzt, auch wenn er
mir korperlich kein Leid zugefiigt hatte. Er hatte mich mit einem
Fluch belegt, ich erschauderte. Noch immer stand er vor mir und
grinste mich an. Riickwirts tastete ich mich langsam zur Tiir, er
folgte meinen Schritten. Als ich die Tiir erreicht hatte, stiefl ich sie
auf und sprang ins Freie. Ich rannte die schlammige Strafle hinab
ins Dorf. Bauern sahen mir verwundert nach, einige von ihnen
riefen auch etwas hinter mir her, ich verstand es nicht.

Warum aufregen? Was war geschehen? Meine Schritte ver-
langsamten sich, obgleich meine Knie noch schlotterten. Was hatte
mich so erschreckt, dass ich in panischer Angst die Flucht ergriff?
Ein altes, irrsinniges Mannchen hatte seinen Speichel an meinem
Schuh abgestreift. Wenngleich auch nicht sonderlich appetitlich,
noch lange kein Grund, wie ein kleines Kind zu reagieren, das seine
Mutter verloren hat. Ich glaube an keinen Fluch. Das war es wohl
auch nicht, was mir Angst eingejagt hatte. Nein, getroffen hatte
mich die Unverfrorenheit des alten Kuskic, mit der er glaubte,
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an mir so handeln zu diirfen. Hinter seiner Geste spiirte ich die
furchtbare Absicht, mich zu verletzen, mich zu demiitigen, mich
zu verfluchen, mich zu t6ten. Ich las seine Rachegeliiste deutlich
von seinen Augen ab. Er wollte sich an mir rachen, der ich ihm
nichts getan hatte. Einige Fragen hatte ich ihm stellen wollen,
mehr nicht. Mit den Leuten, die ihn beschimpft haben, habe ich
nichts zu tun.

Nach meinem Erlebnis in der Hiitte des alten Kuskic kehr-
te ich in den Gasthof zuriick. Es geschah bis zur jetzigen Stunde
nichts, was erwihnenswert wire. Auch heute nicht.

Kurz bevor ich mich am gestrigen Abend zu Bett begeben
wollte, holte ich mir am Zapfbrunnen im Hof eine Schiissel
Wasser. Ich reinigte meine Schuhe von der Erde, die an der Sohle
klebte. Besonders griindlich aber wusch ich jene Stelle, die der
Hexenmeister mit seinem speichelnassen Finger bestrichen hatte.
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22. Februar 1914

AUCH DER HEUTIGE Tag ging voriiber, ohne besondere Er-
eignisse. Das Wetter ist hervorragend zum Spazierengehen, die
Wintersonne strahlt mit all ihrer Kraft. Ich verbrachte meine Zeit
vor allem damit, durch die Felder und Wiesen zu schlendern. Es
sind erstaunlich viele Vogel in der Luft, ein bestindiges Zwitschern
umgibt den Wanderer. Ein Vogel zu sein, ware das nicht schon?

Ich stand weit oben am Hang eines Berges. Das Tal erstreckte sich
unter mir in seiner ganzen Lange. Weit, weit weg am Horizont
konnte man den Taunus erkennen. Es war ein klarer Tag. Mir
gegeniiber lag die andere Hangseite, die Stidseite. Dort war das
Feld von Hecken und Gebiischen durchzogen, viel mehr als hier
auf meiner Seite. Als mein Blick iiber die Landschaft schweifte,
wurde meine Aufmerksamkeit auf einen gewaltigen Greifvogel
gelenkt, der nicht weit von mir auf einem Baum gesessen hatte
und nun aufgeschreckt worden war. Mit einigen wenigen, gleich-
mifigen Fliigelschligen hatte er sich von seinem Posten gelst und
glitt ohne auch nur die kleinste Bewegung tiber das Tal und landete
sicher auf einem Baum des Stidhanges mir gegentiber. In diesem
Augenblick hatte ich den Wunsch, ihm folgen zu kénnen, mich
vom Erdboden abzustoflen und in den Himmel zu fliegen. Hoher
und immer hoher, in Gedanken lief! ich alles unter mir: das Tal,
das Dorf, die Menschen, die toten und die lebenden. Es zihlte nicht
mehr. Was zihlte, war der Flug. Mehr nicht. Hatte ich Schwingen
gehabt ...

Was hilt mich hier? Bilde ich mir tatsichlich ein, eine Auf-
gabe erfiillen zu miissen? Es ist egal, wer den Nagel in die Spur
gedriickt hat. Warum sollte es meine Sache sein, ihn aufzusptiren?

Und doch ist es meine Pflicht. Ich habe mein Versprechen ge-
geben. Morgen ist die Beerdigung. Die Zeit dringt.
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23. Februar 1914

DER WINTER IST zurtickgekehrt. Als ich heute Morgen aus dem
Fenster sah, blinkte mir der Schnee weif§ entgegen. Inzwischen ist
er wieder abgetaut, doch triibe Wolken hiangen am Himmel. Wie
passend zu einer Bestattung!

Ich hatte vor, lange zu schlafen. Schon zu frither Stunde
wurde ich aber durch Rufen und Larmen aus dem Schlaf gerissen.
Es war Sonntag, und die Gaststube war schon am Morgen geofnet.
Die Mianner waren gleich nach dem Gottesdienst ins Wirtshaus
gegangen, wie jeden Sonntag. Trotzdem blieb ich lange im Bett
liegen. Ich hatte mir nichts vorgenommen fiir den Tag, bis auf
die Beerdigung. Sie sollte am Nachmittag stattfinden. Ein Kaffee-
trinken danach war nicht vorgesehen. Man fand es, wie ich horte,
unpassend, schliefSlich war der Tote ein Einbrecher, auf frischer Tat
ertappt und erschossen. Wer hitte ihm auch nur eine Gedenkmi-
nute gewidmet? Auch fiir die Beerdigung selbst rechnete man nicht
mit dem Erscheinen vieler Trauernder oder Beileidwiinschender.
Es ist seltsam: So sehr die Menschen aus dem Dorf den alten Kuskic
tiir seine vermeintliche Tat verurteilen, so sehr hassen sie sein »Op-
fer«. Mir kam der Gedanke, dass die Angriffe auf Kuskic nichts mit
der Tat an sich zu tun haben, sondern dass vielmehr sein Auflen-
seitertum ein willkommenes Ventil fiir den aufgestauten Arger der
Dorfbewohner darstellt. Wer will das schon wissen?

Kurz vor dem Mittagessen stand ich auf. Ich hatte keinen
groflen Hunger. Ich musste mich fiir die Beerdigung umkleiden.
Zusammen mit Herrn Carl begab ich mich am Nachmittag zum
Friedhof. Die Familie des Verstorbenen war vor uns schon dort
versammelt, allen voran die Witwe. Aufler den Sargtragern fanden
sich nur wenige Personen ein. Uberraschenderweise erschien auch
Otto Albrand. Aber vielleicht war das gar nicht so erstaunlich,
wenn er wirklich ein Freund des Toten gewesen war. Er hatte ihm
anscheinend verziehen, dass er ihn hintergangen hatte und in sein
Haus eingedrungen war.
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Die Grabrede des Pfarrers war kurz. Er redete wieder iiber
sein Lieblingsthema. Das Téten und Verurteilen stand im Mittel-
punkt, es waren im Grunde genommen dieselben Gedanken, die
unser gemeinsames Gesprich bestimmt hatten. Der Sarg wurde
der Erde anvertraut. Die Witwe warf zuerst eine Schaufel Erde
hinab in das Loch, die Kinder taten das Gleiche. Sie waren sehr
jung, wirklich bedauerlich. Dann schaufelten die Sargtrager das
Grab zu, wihrend die Mitleidsbezeugungen ausgetauscht wurden.
Wie gesagt, es waren nicht sehr viele. Die Versammlung léste sich
auf, nur der Pfarrer und die Angehoérigen blieben zurtick. Auch ich
ging langsam zur Friedhofspforte, wihrend mir der Wind kalt ins
Gesicht blies. Vor Kilte schlotternd verharrte ich einen Moment
vor der niedrigen Mauer. Der Pfarrer hatte sich verabschiedet und
lief auf mich zu.

»Guten Tag, Herr Kolano. Ich war tiberrascht, Sie hier zu
treffen.«

»Ich weifd auch nicht, was ich hier suche.«

»Vielleicht eine Antwort?«

»Worauf? Und warum gerade hier?«

»Hm, ein Totennagel muss auf einem Friedhof gefunden
werden, sonst ist es keiner. Ich weifd nicht, was Sie hier zu finden
hofften.«

»Es hat keinen Sinn. Der Tod hat noch nie eine Antwort ge-
geben. Hochstens -, ach, ich weifl nicht.«

»Das klingt resigniert. Hatten Thre Nachforschungen keinen
Erfolg? Haben Sie Ihren Mann nicht gefunden?«

»Ich hatte es mir anders vorgestellt. Ich wiirde ihn finden,
und schon wiirde er alles zugeben. Dass er den Nagel erst nach
dem Tod des Opfers in dessen Spur gesteckt habe. Ich hatte einen
Verdacht. Der alte Kuskic hitte ein Motiv gehabt, den Nagel in die
Spur zu driicken. Und er wird als Hexenmeister angesehen.«

»Er hat Sie wohl nicht sehr freundlich empfangen. Auch
andere Leute aus dem Dorf sind auf die Idee verfallen, er konnte
der Nagelmorder sein. Und Sie waren es schliefSlich, der die Ange-
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legenheit mit dem Nagel aufgertihrt hat. Hitten Sie geschwiegen,
wire Kuskic nichts passiert. «

»Wiirde er die Leute nicht mit seinem Aberglauben verriickt
machen, wire ihm auch nichts passiert.«

Langsam zerrte der Pfarrer an meinen Nerven. Wollte er
mich dafir verantwortlich machen, dass einige Bauerntdlpel Kus-
kics Fensterscheiben zerdeppert hatten?

»Erinnern Sie sich an meinen Rat?« fragte mich der Pfarrer.
Ich schwieg. »Ich bat Sie, daran zu denken, dass der Mann, der
Konrad Mickel den Tod wiinschte, vor Gott ein Morder ist. Ich bat
sie weiterhin, zu beachten, dass er jedoch nicht schlechter ist als wir
anderen auch. Auch wir sind vor Gott schuldig, auch wir sind vor
ihm Morder. «

Jetzt war es genug, ich konnte es nicht mehr ertragen. Am
Anfang waren die Thesen des Pfarrers reizvoll gewesen, im Mo-
ment hatte ich eher das Gefiihl, er wolle mich tadeln.

»Na schon, sagte ich in scharfem Ton zu ihm. »Und was
wollen Sie mit Threr Sonntagspredigt erreichen?«

»Wenn Sie mit Kuskic reden, bitte verurteilen Sie ihn nicht.
Dazu haben wir kein Recht. Andere haben Steine geworfen. Ob Sie
einen Stein durchs Fenster werfen oder einen Nagel in den Erd-
boden driicken, das bleibt sich gleich. So laden wir immer mehr
Schuld auf uns.«

Ich war so verwirrt, ich wusste nicht, was der Pfarrer mit
diesem Gesprich bezwecken wollte.

»Nun gut, fuhr er fort. »Ich jedenfalls halte Kuskic sowieso
nicht fiir den Schuldigen. Ich glaube kaum, dass er es war, der sich
des Totennagels bedient hat.«

»Warum?«

»Sie kennen den zweiten Teil des Fluchs: Der Mensch, der
den Tod durch den Nagel brachte, muss beim Zuschaufeln des
Grabes helfen, wenn er nicht selbst innerhalb kurzer Zeit sterben
will. Der Fluch wird sich gegen ihn wenden.«

»Na und?«
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»Ich musste die Mianner aussuchen, die das Grab zuschaufel-
ten. Keiner wollte sich freiwillig melden, um nicht in den Verdacht
zu geraten, der Mérder zu sein. Der wird namlich darauf bedacht
sein, auf alle Fille unter den Sargtrigern zu sein, welche auch fiir
das Zuschaufeln des Grabes verantwortlich sind. Ich fragte auch
Kuskic, ob er dabei sein wolle. Er war schon des Ofteren behilflich,
wenn ich jemanden zum Zuschaufeln des Grabes suchte.«

»Und weiter?«

»Kuskic sagte mir ab. Er werde nicht helfen.«

»Er wollte sich halt auch nicht verdichtig machen.«

»Nein, er glaubt an seinen Zauber. Nie wiirde er es wagen,
gegen einen Fluch zu handeln. Er lebt in Angst vor bosen Geistern.
Ich kann mir nicht denken, dass er auch nur eine Méglichkeit hatte
ungenutzt verstreichen lassen, beim Zuschaufeln des Grabes zu
helfen. «

Ich fror furchtbar. Ich wollte in mein warmes Zimmer zu-
riick, wollte mich am Ofen wiarmen.

»Sehr spekulativ, ich kann damit nichts anfangen. Zu viele
Moérder, zu viele Opfer. Jeden machen Sie zum Moérder und jeden
zum Opfer.«

»Aber das ist unsere Welt. Solange wir andere Menschen ver-
urteilen, zum Tode verurteilen, sind wir Gefangene dieses Mecha-
nismus. Gewalt fithrt zu Gewalt, jeder glaubt sich im Recht, jeder
will der Richter sein. Ein Mord fithrt zum nichsten.«

»Sehr fatalistisch, Herr Pfarrer. Finden Sie nicht auch? Ist das
Thr Glaube?« Ich hatte ihn in die Zwickmiihle genommen.

»Ich glaube an Jesus Christus, den man ans Kreuz geschlagen
hat. Ich glaube an ihn, weil er Vergebung gepredigt hat. Fir mich
ist die Vergebung der einzige Weg, uns aus dem Gewirr von Tétern
und Opfern zu befreien. Christus hat sich nicht gewehrt, als die
Nigel seine Hand durchdrangen. Er verfluchte seine Feinde nicht.«

Er hatte sich zum Gehen gewandst, ich hatte nichts dagegen.
Gemeinsam liefen wir durch die wenigen Straflen Bellenrods.
Unterwegs schwiegen wir. Ich dachte tiber seine Worte nach. Trotz
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allem hatten sie mich beeindruckt. Was ich davon halten sollte,
wusste ich immer noch nicht.
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24. Februar 1914

DER FLUCH WIRD sich gegen den wenden, der den Nagel in

die Spur des Opfers driickte, ohne beim Zuschaufeln des Grabes
zu helfen. Die Arbeiter des Steinbruchs fanden heute Morgen

die Leiche des alten Kuskic. Er war anscheinend gestern von der
Felswand gestiirzt und hatte den Aufprall nicht tiberlebt. Er muss
auf der Suche nach seltenen Krautern gewesen sein, die an den
steilen Felsen des Steinbruchs wachsen. Ein falscher Tritt, ein Griff
ins Leere, und es war geschehen. Unbegreiflich, der Fluch scheint
Recht behalten zu haben. So sehen es nun alle: Haben wir es nicht
gleich gesagt? Haben wir es nicht immer schon gewusst?

Es darf nicht wahr sein, der Fluch ist eine Einbildung, sie
schenken ihrer Einbildung mehr Glauben als den Tatsachen. Wie
soll ich jetzt etwas beweisen, wo mein Zeuge tot ist. Ach, es ist egal.
Er hitte sowieso nicht geredet. Was soll ich mir Gedanken ma-
chen? Ich kann mein Versprechen nicht halten, es war von Anfang
an aussichtslos.

Ich werde abreisen, in die Stadt zuriickkehren, oder in einem
anderen Dorf meinen Urlaub fortsetzen. Was habe ich mit dieser
verworrenen Geschichte zu schaffen? Sie geht mich nichts mehr
an. Die Toten sind tot, sie werden es bleiben.

Ich verbrachte den Tag tiberwiegend in meinem Zimmer.
Das Frithstiick und das Mittagessen waren aufs Zimmer gebracht
worden. Ich lag auf dem Bett und doste. Drauflen fegte der Wind
am Haus vorbei. Manchmal heulte er auf und lief§ die Fensterladen
klappern. Was wiirde der Wind bringen? Neue Wolken, Regen
oder Schnee? Oder sollte es ihm gar gelingen, den Himmel aufzu-
reiflen, das Unwetter wegzufegen und der Sonne eine Schneise zu
bahnen?

Meinen Koffer hatte ich gepackt, zwischendurch, wenn auch
wiist und unordentlich. Ich konnte ihn kaum schlieflen. Herrn
Carl hatte ich noch nichts verraten, morgen wird er mir eine
Kutsche bestellen, die mich von diesem Ort wegbringen wird. Ich
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verlasse Bellenrod, den Ort meiner Niederlage. Ist es eine Flucht?
Ich weifd es nicht.

Es ist dunkel geworden, es muss spat am Tag sein. Meine
Lampe brennt. Aus dem Spiegel starrt mir erschopft ein blasses
Gesicht entgegen. Aha, es klopft an der Tiire. Ich 6ffne, es ist Herr
Carl. Er bringt das Nachtmahl.

»Stellen Sie es auf den Tisch. Oder nehmen Sie es wieder mit.
Hunger habe ich sowieso keinen.« Er stellt es ab, setzt sich auf das
Bett.

»Sie nehmen die Sache zu schwer, Herr Kolano«, versucht er
mich zu trosten. Ich bin kein Kind, dem man das Spielzeug weg-
genommen hat.

»Niemand macht Ihnen einen Vorwurf. Sie werden sehen,
morgen sieht die Sache anders aus.«

»Sie wird nicht anders aussehen. Jedermann glaubt, dass
Kuskic im Steinbruch verungliickt ist, weil er den Nagel in Mickels
Fufispur gesteckt und das Grab nicht zugeschaufelt hat. Jeder
glaubt fest daran. Es passt zu gut.«

»Ich glaube nicht an den Fluch, der Pfarrer auch nicht. Kuskic
kletterte immer schon in den Felsen herum. Oft habe ich ihn ge-
warnt. Es musste so kommen. «

» Aber warum gerade jetzt?«

»Zufall, vielleicht ...«

Ich atmete tief durch. Dann sagte ich es Herrn Carl: »Morgen
werde ich abreisen.«

»Sie sollten sich das noch einmal tiberlegen.« Er zieht aus der
Tasche seines Mantels eine Flasche und zwei Gliser. »Wollen Sie?«
fragte er. Ich habe nichts dagegen und nicke mit dem Kopf. Er
schenkt ein. Randvoll. Ich trinke, und es bekommt mir gut. Herr
Carl schenkt nach. Finmal, zweimal, immer wieder.

Ich schlief gut in der Nacht.
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25. Februar 1914

DER TAG MEINER Abreise ist gegkommen. Daran gibt es nichts
zu riitteln, heute verlasse ich Bellenrod. Und ich muss zugeben, ich
bin nicht ganz geschlagen. Einiges hat sich am Vormittag des heu-
tigen Tages noch getan. Endlich sehe ich klar. Und doch ist es mir
geboten zu schweigen. Ich habe das Geheimnis geliiftet, wem aber
konnte ich es anvertrauen? Zu niemandem darf ich auch nur ein
Sterbenswortchen sagen, noch einmal werde ich mich nicht mehr
verplappern. Der Fluch darf sich nicht erfiillen. Er wird sich nicht
erfiillen, solange ich schweige.

Unten im Hof werden die Pferde angespannt, mein Koffer
steht bereit. Ich sitze nur noch hier in der Stube, um meinen Be-
richt abzuschlieflen. Dann werde ich gehen. Ich habe noch einige
Tage Urlaub, Herr Carl wusste einen Ort, wo ich meinen Urlaub
fortsetzen kann. Ich benétige einige Tage Ruhe, so mude fiihle ich
mich.

Heute Morgen schien die Sonne durch das triibe Fenster, die
Wolkenwand war tatsichlich hinweggefegt worden. Ein Wetter wie
am Tag meiner Ankunft empfing mich. Mein Kopf schmerzte, ich
bin den starken Alkohol nicht gewohnt. Ich 6ffnete das Fenster,
und frische Luft stromte ins Zimmer. Herrlich, wie klar. Ich sog
sie ein mit tiefen Lungenziigen. Das Wetter lud geradezu zu einem
Spaziergang ein, es sollte mein letzter hier sein, hatte ich mir vor-
genommen.

Ich nahm den gewohnten Weg, am Friedhof vorbei ins Feld.
Mein Ziel stand fest, ich wollte mir den Steinbruch ansehen, wo
Kuskic todlich verungliickt war. Nach einer halben Stunde Mar-
sches hatte ich ihn erreicht. Fiir die hiesigen Verhaltnisse war er
grofl. Ich stand oben am Rand des Kraters und blickte auf das Loch
hinab, welches in die Landschaft gerissen worden war. Es verwun-
derte mich, dass keine Arbeiter Steine klopften. Der Steinbruch
war vollkommen menschenleer. Viele Meter unter mir stand eine
Baracke, lagen auf einem Haufen die fertig geschlagenen Steine
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und auf einem anderen die Abfille. Sogar eine Lore stand auf einer
Schiene, die quer tiber den Platz verlief. Noch einen Schritt wagte
ich mich niher an den Abgrund heran, noch ein winziges Stiick
beugte ich mich tiber die Tiefe. Nun stand ich unmittelbar am
Rande der Felswand. Wire ich noch einen Schritt weitergegangen,
wire ich hinabgestiirzt. Wie gespenstisch, die Stille um mich her.
Kein Vogel sang mehr, alles Blatterrauschen war verstummt. Ein
weiterer Blick nach unten lief einen leichten Schwindel in mir ent-
stehen, aber er verging rasch wieder.

Etwas konnte nicht stimmen. Warum war es so still rings um
mich? Da, ein Knacken. Woher kommt es? Aus dem Geholz dort
driiben, glaube ich. Ist da jemand? Ich kann niemanden entdecken.
Wieder ein Gerausch hinter meinem Riicken! Da hilt sich doch
jemand versteckt. Ich sehe tiber meine Schulter. Nein, da ist nie-
mand. Du bildest dir das ein, Gespenster siehst du schon. Ich atme
schneller, der Abgrund. Ich schwanke, jemand ist dort, er wird
mich in die Tiefe stoflen! Ich kann mich nicht rithren. Wenn ich
mich umschaue, weild er, dass ich ihn bemerkt habe. Unter mir der
nackte Fels, hinter mir der Unbekannte. Ich drehe mich um, egal.
Ein Knacken, es ist deutlich zu horen, ich irre mich nicht. Doch die
Hecke ist zu dicht, man kann nicht in sie hineinsehen.

Ich trete einen Schritt zurtick. Gerettet! Schritt fiir Schritt
taste ich mich auf sicheren Grund. Aufatmen. Ich sah mich schon
zerschmettert auf dem Grund des Steinbruchs liegen. Meine
Phantasie ist mit mir durchgegangen. Aha, jetzt zeigt sich mein un-
bekannter Verfolger. Es ist ein Meisenparchen, das sein Nest in der
Hecke hat. Die Vigel waren aufgeregt in der Hecke hin und her
gehopst, hatten gewiss mehr Angst vor mir als ich vor ihnen. Ich
habe genug gesehen, ich wende mich zum Gehen.

Plétzlich, eine Hand aus dem Nichts greift nach mir. Ein
Wiirgen im Hals, mir werden fast die Beine weggerissen. Nichts
von einem Angreifer aus Fleisch und Blut, ein unheimlicher,
furchtbarer Gedanke hat mich befallen. Mit einem Mal sehe ich
ein Bild vor mir, und doch mehr als ein Bild, eine Geschichte, und
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doch mehr als eine Geschichte: eine wahre Begebenheit. Zuerst
nur schemenhaft wie eine Skizze. Ich muss mir die Einzelheiten
ausmalen. Und siehe, alles summt. Es passt zusammen, jedes De-
tail. Der Gedanke treibt mir den Schweiff auf die Stirn und raubt
mir den Atem. Aber es muss so gewesen sein. Die Spur im Gar-
ten, das schreckverzerrte Gesicht des Toten, das Messer, Mickels
Freundschaft mit Albrand, der Nagel, Kuskics Tod. Samtliche
Einzelheiten ergeben ein Gesamtbild, das in sich schlissig und
verstindlich ist. Selbst die Worte des Pfarrers machen einen Sinn,
wenn auch einen anderen, als er sich gedacht hat. Er hat es von An-
fang an geahnt: Es war Mord, und ein Mord fithrt zum nichsten.

Eine Geschichte, wie sie sich selbst ein Dichter kaum hatte
einfallen lassen. Es sah so aus, als hitte sich der Fluch in jedem
Punket erfiillt. In Wahrheit jedoch, und das bereitete mir die grofite
Freude, konnte ich nun beweisen, dass nichts sich erfiillt hatte, dass
der Fluch niemanden getotet hatte. Ich konnte es beweisen. Zur
Sicherheit wollte ich noch das eine oder andere nachpriifen.

Wem sollte ich zuerst davon berichten? Herr Carl musste es
als erster erfahren, er wiirde alles Weitere einleiten konnen. Der
Mérder durfte nicht gewarnt werden. Ich spann den Gedanken
weiter. Den Morder wiirde die gerechte Strafe erwarten, man wiir-
de ihn zum Tode verurteilen. Das durfte nicht sein! Wenn ich mit
meiner Theorie recht haben sollte, dann diirfte ich die Wahrheit
nicht aussprechen. Da erst erkannte ich das Paradoxe meiner Situ-
ation: Ich hatte die Wahrheit herausgefunden und war gezwungen,
sie zu verschweigen, um den Fluch nicht wahr werden zu lassen.
Ich griibelte den ganzen Weg zurtick zum Dorf dartiber nach, wie
ich dem Dilemma entrinnen konnte, kam aber zu keiner Losung.
Nur zu der: Ich musste schweigen, ich musste den Morder decken.

Ich verlasse das Dorf. Sie mogen glauben, ich wire nicht fihig
gewesen, die Wahrheit zu finden und den Fluch als Betrug zu ent-
larven. Sie haben sich geirrt, doch das werden sie niemals erfahren.
Ich weif}, wie es sich wirklich zugetragen hat.
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Rufe hallen die Treppe in mein Zimmer empor. Die Kutsche
wartet, ich bin bereit. In wenigen Minuten werde ich Bellenrod
verlassen haben und hoffe instandigst, nie wieder hierher zurtick-
kehren zu miissen.
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Nachbemerkung

IN DEM VORANSTEHENDEN Bericht des Lehrers Kolano
wird ein Ereignis angesprochen, das sich zutrug, als ich zu Beginn
meines Amtes ein Kirchspiel in der Nihe des Vogelberges betreute.
Seitdem sind viele Jahre vergangen, meine Haare sind grau gewor-
den, und meine linke Kérperhalfte wurde durch einen Schlaganfall
gelahmt. Vor einigen Tagen erhielt ich Besuch von einem alten
Freund. Er brachte den Bericht mit. Wie er sagte, sei er ihm durch
eine Reihe Zufille in die Hande gespielt worden. Er handelte von
meiner damaligen Gemeinde, und auch ich sei darin in mehreren
Stellen erwihnt.

Er hatte ihn beim Lesen so spannend und geheimnisvoll
empfunden, dass er sich fragte, warum ich nie von dem Ereignis
erzihlt habe. Er finde es schade, dass der Schreiber des Berichtes
den Namen des Morders und die niheren Umstinde der Tat nicht
genannt hatte.

Ich antwortete ihm, dass ich den Namen des Morders kenne,
und dass dies der Grund dafiir sei, dass ich niemals iiber die Vor-
falle gesprochen habe.

Er bedringte mich, das Ende der Geschichte zu erzahlen und
somit das Ratsel um den Totennagel zu losen. Die Tat liegt weit
genug zuriick, die meisten Menschen, die damit zu tun hatten,
leben nicht mehr. Ich fand, ich konne es riskieren, die Wahrheit
preiszugeben, denn sie kdnne nun niemanden mehr belasten oder
schaden. Und so begann ich meine Erzihlung:

»Die beiden Todesfille ereigneten sich im Jahr des Ausbruchs
des Ersten Weltkrieges. Wenige Monate nachdem die Untersu-
chungen in beiden Fallen abgeschlossen worden waren, wurde die
Mobilmachung verkiindet. Viele Manner begriifiten diese Ent-
scheidung euphorisch, nur sehr wenige versptirten Furcht vor dem
Krieg.

Am Abend bevor die Manner aus unserer Gemeinde los-
marschieren sollten, klingelte es an meiner Haustiir. Meine Frau
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offnete. Vor ihr stand Otto Albrand. Er wolle mich sofort sehen,
sagte er, er wolle mit mir sprechen, es habe keine Zeit. Meine Frau
fiihrte ihn in mein Arbeitszimmer. Er sah verstort aus und machte
einen unsicheren, dngstlichen Eindruck. Ich bat ihn, sich zu setzen.
Zuerst wurde ich nicht schlau aus ihm. Er schien mir etwas sagen
zu wollen, fand aber nicht den Mut. Endlich 6ffnete er sich:

»Herr Pfarrer, morgen muss ich die Heimat verlassen. Ich
weif} nicht, was mich erwartet und ob ich je wieder nach Hause
zuriickkehren werde. Ich habe keine Familie, Sie sind der einzige,
dem ich die Wahrheit sagen kann. Es ist namlich so, ...«

Er schwieg fiir einen Moment, dann fuhr er fort: »Ich bin
Konrad Mickels Mérder. Ich habe ihn getotet.«

Sofort versuchte ich, ihn zu beruhigen. Er diirfe sich keine
Vorwiirfe machen, es sei ein Unfall gewesen. Es sei keine Absicht
gewesen.

»Doch, sagte er. Es war volle Absicht, ich hatte alles im voraus
geplant. Ich habe ihn vorsatzlich ermordet.«

Mir stockte der Atem. Ich musste an die Geschichte denken,
die ich Kolano erzihlt hatte. Von den zwei Knechten und dem
morschen Balken. Hatte Otto Albrand etwa den Einbrecher er-
kannt und geschossen, weil er ihn — weshalb auch immer — aus dem
Weg raumen wollte?

»Alle glaubten, es gibe nur einen Dieb im Dorf. Nach seinem
Tod sah es so aus, als wire Konrad es gewesen. «

»War er es denn nicht?« wollte ich wissen.

»Doch, aber nicht alleine. Wir stahlen die Sachen gemeinsam,
Konrad und ich. Einer stand Schmiere, wihrend sich der andere
ins Haus schlich und eine Kleinigkeit einsteckte. So funktionierte
es. Niemand ahnte, dass wir die beiden Diebe waren. Im Laufe der
Zeit aber wollte Konrad immer gréflere Anteile an der Beute. Es
konnte nicht gut gehen. Am Ende nahm er den grofiten Teil fiir
sich. Er drohte alles zu verraten, wenn ich ihm nicht geben wiirde,
was er wollte. Was dann aus ihm wiirde, wire ihm egal. Er drohte
immer wieder damit. Was hatte ich tun sollen?
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Am Abend seines Todes hatte ich mich mit ihm bei mir im
Hause verabredet. Ich hatte ihm gesagt, ich wolle alles klaren. Als
er zur Tir hereinkam, schlug ich ihn mit einem Kniippel zu Boden.
Da blieb er bewusstlos liegen.«

»Ja, aber warum haben Sie ihn nicht gleich getotet?«

»Ich musste einen Einbruch vortiuschen, so dass ich beweisen
konnte, in Notwehr gehandelt zu haben. Ich zog Konrads Schuhe
aus und schliipfte selbst hinein. Ein Messer, das von einem unserer
Einbriiche stammte, nahm ich mit. Ich ging in meinen Garten und
legte in der weichen, feuchten Erde die falsche Spur zu meinem
Fenster. Mit dem Messer stemmte ich es auf und stieg selbst ein.
Ich wechselte die Schuhe wieder, legte das Messer an Konrads Seite,
holte meine Flinte und driickte ab, nachdem ich den Bewusstlosen
in die richtige Position gelegt hatte. Dann eilte ich in die Wirt-
schaft, um den anderen mein Theater vorzuspielen. Alles, was ich
sagte, war gelogen. Nur meine Aufregung, die war echt. So kam
es, dass man mir glaubte. Die Untersuchung verlief oberflachlich.
Wire die Leiche sorgfaltig untersucht worden, hitte man womog-
lich die Stelle entdeckt, wo ich Konrad auf den Kopf geschlagen
hatte.«

»Und der Totennagel. Was hatte der Totennagel zu bedeu-
ten«

»Mit dem habe ich nichts zu tun. Ich war selbst tiberrascht,
als ich davon horte. Ich konnte mir aber gleich denken, was gesche-
hen war: Jemand hatte mich beobachtet, wie ich durch den Garten
schlich, um die Spur zu falschen. Kuskic, das wusste ich sofort. Ich
hatte ihn des Ofteren im Wald beim Fallenstellen erwischt. Ich
hatte ihm gedroht, wenn er damit nicht authoren wiirde, wiirde ich
ihn melden. Leiden konnte ich ihn sowieso nicht. In meine Spur
hatte er den Nagel gedriickt, mich sollte der Fluch treffen. Er hatte
mich im Garten gesehen, war vielleicht sowieso auf dem Weg zu
mir. Den Nagel hatte er fiir mich mitgebracht. Keiner ahnte das, sie
dachten alle, der Nagel habe in Konrads Spur gesteckt. Wer wusste
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denn schon, dass ich sie gelegt hatte. Der Zufall wollte es, dass
Konrad tatsachlich einen Streit mit Kuskic angefangen hatte.«

»Dann wusste Kuskic also, dass der Einbruch vorgetiuscht
war. Warum hat er nie etwas davon verraten 2«

»Zum einen hitte er dann zugeben miissen, dass er tatsich-
lich den Nagel in die Spur gedriickt hat. Zum anderen glaubte
er, mir Geld aus dem Kreuz leiern zu kdnnen, wenn er mir sein
Schweigen versprach. Ich ging darauf ein, am Steinbruch wollten
wir uns treffen. Ich hatte eine Summe Geldes dabei, die wollte ich
ihm geben. Er war vor mir da. Er stand nahe am Abgrund, ein,
zwei Schritte vielleicht. Und er hatte mich noch nicht bemerkt.
Wiirde ich je wieder eine so giinstige Gelegenheit erhaschen? Mit
schnellen Schritten trat ich auf ihn zu. Sein Gesicht werde ich
niemals vergessen, mit dem er mich ansah. Es hat ihn vollkommen
unvorbereitet getroffen, damit hat er nicht gerechnet. Ein kleiner
Stof} gentigte. Ich glaube, er war sofort tot.«

Es war unfassbar. Wir hatten den Mérder gesucht. Ich meinte
einen Morder, der seine Tat nicht wirklich, sondern in Gedanken
begangen hatte. Herr Kolano war einem Moérder auf der Spur, der
sein Verbrechen ausgefiihrt hatte. Wir beide hatten recht. Es war
ein undurchdringbares Gewirr aus Schuldigen und Opfern. Otto
Albrand hatte seinen Freund erschossen. Er wurde zum Moérder,
zugleich aber zum Opfer des alten Kuskic, der ihm mit dem Toten-
nagel den Tod wiinschte. Was Otto Albrand nicht daran hinderte,
ihn die Felswand hinunterzustoflen. Und die Leute aus dem Dorf?
Hatten sie nicht auch Schuld auf sich geladen, als sie Kuskics Haus
mit Steinen bewarfen? Wer konnte hier noch Richter spielen? Ein
sinnloses Unterfangen.

Da safl ich nun, mit dem Gestindnis eines Morders. Was soll-
te ich tun? Ich schauderte zuriick, ich war entsetzt. Dann fielen mir
meine Worte wieder ein, die ich an Herrn Kolano gerichtet hatte.
Jeder von uns ist genauso schuldig wie ein wirklicher Morder.
Immer und immer wieder haben wir unseren Briidern Schlimmes
gewiinscht. Der Lohn der Siinde aber ist der Tod, hat Paulus ge-
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schrieben. Nicht, weil es Gott grofe Freude bereitet, uns fiir unsere
Ubertretungen zu strafen, sondern weil es das Wesen der Siinde ist,
zu zerstoren. Solange wir unseren Bruder hassen, solange werden
wir Gefangene des Hasses sein, und wir werden uns nicht aus dem
Geflecht von Toten und Getotetwerden befreien.

Nur da, wo uns Gottes Liebe zum Vergeben und zum Emp-
fangen der Vergebung befihigt — und ich meine dieselbe Liebe,
die Christus damals das Kreuz annehmen lief, kann das Entrinnen
gelingen. Dartiber redete ich mit Otto Albrand. Unser Gesprich
dauerte lange, und ich spiire, wie sehr er sich danach gesehnt haben
musste, all das jemandem anzuvertrauen.

»Ich lebte die letzten Monate nur noch in Angst. Wenn
jemand die Wahrheit ans Licht bringen wiirde, was dann? Ich hatte
einen Fehler begangen. Meine Geschichte stimmte nicht. Kon-
rads Gesicht war angeblich von Angst verzerrt. Aber laut meinem
Bericht war es dunkel im Flur, als er mich angegriffen haben soll.
Er hitte meine Flinte gar nicht sehen konnen. Er hatte keinen
Grund zu solch einer Todesfurcht gehabt. Sein Gesicht war von
den Schmerzen des Schlages verzerrt. Jedes Mal, wenn das Ge-
spriach auf das verzerrte Gesicht kam, brach mir der Schweifl aus,
ob ich wollte oder nicht. Im Traum lachte mich das Gesicht aus,
es verfolgte mich. Ich habe Angst. Morgen ziehe ich in den Krieg.
Das Gesicht wird mit mir ziehen, ebenso wie Kuskics Gesicht, als
er mich am Steinbruch erblickte. In meiner Spur steckte der Nagel.
Ich habe Angst vor dem Tod.«

Der Siinde Lohn aber ist der Tod. Manchmal gibt es auch
einen Tod vor dem Sterben.

Ich bot ihm an, zusammen mit mir zu beten und die Schuld
vor Gott zu bringen. Ich fragte ihn auch, ob er sich nicht stellen
wolle. Beides lehnte er ab. Er verlief§ kurz darauf mein Haus.

Um die beiden Todesfille wurde es bald still. Ein noch gro-
fleres Morden erfiillte bald das Land. Die Menschen schlachteten
sich ab auf den blutgetrankten Feldern. »Jeder Schuss ein Russ’,
jeder Stof ein Franzos’.« Morder, Opfer, nochmals Mérder und
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wiederum Opfer. Ein Mord fithrt zum néchsten. Die beiden Toten
gingen unter in der untiberschaubaren Zahl der Kriegsopfer. Viele
verloren ihr Leben, andere wurden als vermisst gemeldet. Unter
ihnen auch Otto Albrand. Kein Mensch kann sagen, was aus ihm
geworden ist.«

Fiir eine Weile sprach keiner von uns beiden etwas. Nach Mi-
nuten sah mir mein Freund in die Augen. »Eine seltsame Geschich-
te. Vielleicht sollte man sie veroffentlichen. «

»Nein, was soll das? Eine alte Geschichte, wer will sie schon
lesen?«sagte ich und legte das Manuskript in meine Schreibtisch-

schublade.
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